Moskau. Dezember 1946. Abend. Victor sitzt auf einem freien Platz neben dem Mädchen. Das Mädchen sagt ihm, dass der Platz besetzt ist, da sie mit einer Freundin gekommen ist. Victor zeigt ihr jedoch sein Ticket und beschreibt das Mädchen, das ihm dieses Ticket verkauft hat. Darin erkennt Gela - und so heißt das Mädchen - ihre Freundin. In der Pause stellt sich heraus, dass Victor zum ersten Mal hier ist. Er versucht herauszufinden, woher Gel kommt - sie spricht Russisch mit Fehlern und einem Akzent, der einen Ausländer in ihr verrät. Victor glaubt, dass sie aus den baltischen Staaten stammt, aber es stellt sich heraus - aus Polen. Sie und ihre Freundin studieren am Wintergarten. Sie ist eine Sängerin. Gela ist wütend, dass ihre Freundin einen Spaziergang mit einem jungen Mann dem Konzert vorgezogen hat.
Nach dem Konzert begleitet Victor Gel zu ihrem Hostel. Unterwegs erzählt Gela Victor von sich. Russisch wurde von ihrem Vater unterrichtet. Victor spricht über sein Leben. Er studiert als Technologe: Er wird Wein kreieren. Liest zu ihren Gedichten von Omar Khayyam. Victor will sie auch treffen und macht einen Termin aus.
An der Bushaltestelle schaut Victor auf seine Uhr. Gel erscheint. Victor sagt ihr, dass er Angst hatte, dass sie nicht kommen würde. Er weiß nicht, wohin er gehen soll. Gela mag es, dass er offen ist, dass er einen Charakter hat. Rät ihm zu verstehen: Jede Frau ist eine Königin. Treffpunkt. Gela ist ein leerer Raum und will gerade mit Warschau sprechen.Während sie darauf warten, dass sie an die Reihe kommt, erzählt sie Victor, wie krank sie zwei Tage lang war und wie sie mit Tee mit Himbeeren behandelt wurde. Schließlich bekommt Gele eine Kabine. Als sie zurückkommt, will Victor herausfinden, mit wem sie gesprochen hat, aber Gela lacht und fingert laut die Namen verschiedener junger Leute. Bald Mitternacht. Gelya möchte, dass Victor sie zum Hostel bringt. Aber Victor denkt nicht einmal daran, sich von ihr zu trennen und bittet um Tee.
Museum Victor bringt Gel hierher, da sie nirgendwo anders hin müssen: Er selbst ist kein Moskauer. Gela erzählt ihm von der polnischen Stadt Wawel. Dort ist die polnische Königin Jadwiga begraben. Sie war die Patronin der Universität Krakau, und alle Studenten schreiben ihr immer noch Notizen mit der Bitte, die Prüfung zu bestehen oder ihr Studium zu erleichtern. Gel selbst schrieb ihr auch. Während der Gespräche gehen Gela und Victor durch das Museum, manchmal gehen sie hinter die Statuen und küssen sich.
Schlafsaal. Ein Gel im Bademantel stellt die Haare vor einen Spiegel. Victor kommt herein. Gelya würgt ihn, dass er zu spät gekommen ist. Vielleicht haben sie keine Zeit, sich an Silvester mit Freunden zu treffen. Victor brachte ihr ein Geschenk - neue Schuhe. Als Antwort gibt Gela ihm eine neue Krawatte und braucht ein paar Minuten, um ein Kleid anzuziehen. Als Gela zurückkommt, sieht er, dass Victor schläft. Gela tritt zur Seite und löscht viel Licht. Dann sitzt er Victor gegenüber und sieht ihn genau an. Stille. Die Uhr beginnt langsam zu schlagen. Zwölf. Dann, nach einer Weile, eine Stunde. Gela sitzt weiterhin in derselben Position. Victor öffnet die Augen. Gel wünscht ihm ein frohes neues Jahr. Victor entschuldigt sich bei ihr, dass sie alles verschlafen hat.Es stellt sich heraus, dass er die Autos entladen hat, um Gele ein Geschenk zu machen. Gel ist nicht böse auf ihn. Sie trinken Wein, hören Musik, tanzen. Dann singt Gela Victor ein altes lustiges Lied auf Polnisch. Victor sagt ihr, dass er möchte, dass sie ihn heiratet. Er will sie glücklich machen, damit sie nie etwas fürchtet ...
Das gleiche Zimmer. Gela steht mit dem Rücken zur Tür am Fenster. Sie leben seit zehn Tagen im Camp, weil Gel beschlossen hat, dass sie sich aneinander gewöhnen müssen. Victor kehrte von der Verkostung zurück. Er ist fröhlich und spricht wieder mit Gels über die Ehe. Gela ist kalt mit ihm. Sie erzählt ihm die Nachricht: Es wurde ein neues Gesetz verabschiedet, das die Ehe mit Ausländern verbietet. Victor verspricht dem weinenden Gele, sich etwas auszudenken, damit sie zusammen sein können. Es gelang ihm jedoch nie, etwas zu erfinden. Bald wurde er nach Krasnodar versetzt, wo er keine Neuigkeiten über Gel hatte.
Zehn Jahre vergehen. Victor kommt in Warschau an. Er ruft Gele an und vereinbart einen Termin. Victor sagt, dass er zu Kollegen gekommen ist, dass er Wissenschaftler geworden ist und seine These verteidigt hat. Gela gratuliert ihm und ruft in ein kleines Restaurant, in dem ihre Freundin Yulek Stadtler singt. Von dort aus können Sie ganz Warschau sehen. In einem Restaurant sagt Victor, er sei verheiratet. Gel ist auch verheiratet. Ihr Mann ist Musikkritiker. Stadtler bemerkt Helena und bittet sie zu singen. Sie geht auf die Bühne und singt ein Lied, das Viktor vor zehn Jahren an Silvester gesungen hat. Wenn sie zurückkommt, sagt sie Victor, dass sie bei ihrer Ankunft in Wawel immer Notizen an Königin Jadwiga schreibt, damit sie Victor zu ihr zurückbringen kann. Victor sagt ihr, dass er sich an alles erinnert.
Straße. Lampe.Gela begleitet Victor zum Hotel. Er muss schon gehen, aber Gel lässt ihn nicht herein und sagt, dass er verstehen muss: Wenn er jetzt geht, werden sie sich nie wieder sehen. Sie ruft Victor nach Sohachev - es ist nicht weit. Morgen wird Victor zurück sein. Aber er stimmt nicht zu, bittet sie zu verstehen, dass er hier nicht allein ist und nicht die ganze Nacht so gehen kann. Gelena erinnert sich: Er hat einmal gelacht, dass sie ständig Angst vor allem hatte. Victor antwortet: So hat sich das Leben entwickelt. Gelena sagt, dass sie alles verstanden hat und geht.
Weitere zehn Jahre vergehen. Anfang Mai kommt Victor in Moskau an und geht zu einem Konzert, an dem Gel teilnimmt. In der Zwischenzeit geht er zu ihr in den künstlerischen Raum. Sie trifft ihn ruhig und freut sich sogar über seine Ankunft. Victor sagt, dass es ihm gut geht, jetzt ist er Doktor der Wissenschaften. In Moskau ist er auf Geschäftsreise. Und ich habe mich von meiner Frau getrennt. Gelena sagt, er sei ein Held. Sie selbst hat auch mit ihrem Mann und sogar mit dem zweiten Schluss gemacht. Ihre Freundin Yulek Stadtler starb. Sie sagt, dass das Leben vorwärts geht, dass alles seine eigene Bedeutung hat: Am Ende wurde sie eine gute Sängerin. Er bemerkt, dass jetzt sogar junge Leute Ausländer heiraten. Dann ruht er sich überhaupt nicht aus und die Pause endet bald. Er bittet Victor, sie nicht zu vergessen und anzurufen. Victor entschuldigt sich dafür, dass er sie belästigt hat und verspricht anzurufen. Sie verabschieden sich.
Stimme von Victor. Victor beschwert sich, dass die Zeit immer knapp wird. Und das ist einfach gut.
