Shornik Ilya, Spitzname Cricket, arbeitet mit Vasily beim Landbesitzer Remer. Sie leben in einem alten Flügel, in dem Arbeiter, Koch und Geflügel zusammen mit Sattlern Winterschlaf halten.

Roemer und seine junge Frau sind kürzlich auf das Anwesen des Großvaters gezogen. Das Paar ließ sich im einzigen Wohnzimmer des vernagelten Hauses nieder. Sie langweilen sich deshalb, jeden Abend bringt Roemer seine schwangere Frau ins Nebengebäude, wo das Paar lange sitzt und den Gesprächen von Sverchka und Vasily zuhört.

An diesem Abend kommen die Remers wieder. Shorniki arbeiten hart. Der Held Vasily gehört zum älteren Cricket, der wegen seiner Dünnheit und Unprätentiösität so genannt wird, herablassend, oft scherzt und ihn sogar offen verspottet.

Die Grille, klein und trotz sichtbarer Kraft, alle gebrochen, wie alle Hofleute, hat Angst vor Wassili, der nie Angst vor irgendjemandem hatte.

Normalerweise nimmt Cricket keine Beleidigung und scherzt eifrig als Antwort, aber heute erzählt er eine äußerst ernste Geschichte aus seinem Leben. Cricket ignoriert die Tricks von Vasily und bezieht sich nur auf die "Geliebte" Roemer.

Jetzt ist Cricket einsam, aber sobald er einen Sohn hatte, Maxim. Es wurde gemunkelt, dass das Kind nicht sein war, aber Cricket, der Junge, war "mehr als zehn". Als Erwachsener begleitete Maxim seinen Vater überall hin. Vor fünf oder sechs Jahren arbeiteten sie mit einem Meister.Nach Beendigung der Arbeit wollten sie gehen, kamen aber zu spät und machten sich fertig.

Dezember stand auf dem Hof, es wurde dunkel und Cricket schlug seinem Sohn vor, bis zum Morgen zu warten. Der vierundzwanzigjährige Maxim, ein großer und mächtiger gutaussehender Mann, weigerte sich zu warten, aber Cricket stritt nicht - er wollte den Kerl nicht beleidigen.

Als die Grille aus seinem Schutzraum - dem alten Badehaus - kam, sah sie, dass der Garten mit Eisnebel bedeckt war. Maxim gab jedoch nicht nach und bald verließen der Sohn und der Vater das Dorf.

Die Fenster des Meisters auf dieser Seite und der Titel waren weg. Ein Wort - die Nacht ist heftig, die wolfsartigste ...

Cricket und Maxim waren von einem eisigen Dunst umgeben. Nachdem sie nicht weit vom Dorf entfernt waren, gingen sie verloren. Sowohl Vater als auch Sohn waren schlecht gekleidet, trugen alte, abgenutzte Unterwolle und begannen bald zu frieren.

Als Cricket entdeckte, dass sie die Straße verloren hatten und in die jungfräulichen Länder marschieren, hatte er Angst: "Jeder hat natürlich seinen eigenen Magen." Auch Maxim hatte Angst, eilte herum, suchte nach der Straße, verlor sich noch mehr und schien sogar verrückt zu werden.

Ungefähr zwei Stunden kneteten Cricket und Maxim Schnee, stießen dann auf einen bekannten Eichenstrauch und stellten fest, dass sie weit vom Dorf entfernt waren, "leer in der Steppe". Cricket dachte, dass er zuerst ein Ende haben würde, aber der erste Sohn wurde schwach, setzte sich auf den Schnee, verabschiedete sich von seinem Vater und verstummte.

Die Grille schüttelte ihn lange, überredete ihn, etwas länger zu gehen, aber Maxim stand nie auf.

Und als es schon vorbei war, völlig abgeschaltet, schwer und eisig wurde, stapelte ich ihn, einen Mann der Art, auf Schlösser, packte ihn unter seinen Füßen - und stampfte im Großen und Ganzen.

Alle hofften, Cricket würde Maxim ins Dorf bringen, wo er auftaut und zu sich selbst kommt, aber vergebens.Er brachte seinen Sohn Cricket nur zur Eisenbahn, stolperte auf den Schienen, fiel und konnte nicht mehr aufstehen. Bis zum Morgengrauen saß er in der Steppe "und sah seinem toten Sohn beim Schnee im Schnee zu." Am Morgen wurde ein gefrorenes und halb totes Cricket von den Leitern eines Güterzuges abgeholt.

Nachdem der Koch eine traurige Geschichte gehört und sich die Tränen abgewischt hat, fragt er Cricket, wie er sich nicht eingefroren hat. "Nicht vorher, Mutter", sagt Cricket.