Der Beginn des 20. Jahrhunderts. Zarte Freundschaft verbindet zwei Klassenkameraden - Jacques Thibault und Daniel de Fontanen. Die Entdeckung eines Briefwechsellehrers zwischen den Jungen durch einen der Lehrer führt zu einer Tragödie. In seinen besten Gefühlen beleidigt von seinen Schulmentoren, die sein geschätztes „graues Notizbuch“ grob beherrschten und seine Freundschaft mit Daniel, Jacques und seinem Freund bösartig interpretierten, beschließen sie, von zu Hause wegzulaufen. In Marseille versuchen sie vergeblich, an Bord des Schiffes zu gehen, und beschließen dann, zu Fuß nach Toulon zu gelangen. Sie werden jedoch festgenommen und nach Hause geschickt. Daniels Abreise schockierte seine kleine Schwester Jenny und sie ist schwer krank. Jerome de Fontanen, Vater von Daniel und Jenny, verließ die Familie und erscheint dort sehr selten. Madame de Fontanen, eine kluge Frau voller Adel und Selbstlosigkeit, ist gezwungen, ständig Kinder anzulügen und die Abwesenheit ihres Vaters zu erklären. Zhennys Genesung und Daniels Rückkehr brachten Glück ins Haus zurück.
In der Familie Thibault ist die Situation anders. Jacques hasst und fürchtet seinen Vater - einen alten Despoten, egoistisch und grausam. Ein Vater behandelt seinen jüngsten Sohn als Verbrecher. Die Erfolge des ältesten Sohnes von Antoine - eines Medizinstudenten - schmeicheln seinem Ehrgeiz. Er beschließt, Jacques nach Krui zu schicken, in die Strafkolonie für Jungen, die er gegründet hat. Antoine ist empört über die Grausamkeit seines Vaters, aber er kann ihn nicht überreden, seine Entscheidung aufzuheben.
Es dauert mehrere Monate. Antoine ist besorgt über das Schicksal von Jacques. Unbekannt von seinem Vater geht er nach Krui und führt eine Untersuchung in einer Strafkolonie durch. Bei äußerem Wohlstand verursacht alles, was er dort sieht, und vor allem Jacques selbst, in ihm ein unklares Gefühl der Angst. Dieser Rebell ist zu gebildet, gehorsam und gleichgültig geworden. Während des Spaziergangs versucht Antoine, das Vertrauen seines jüngeren Bruders zu gewinnen, und obwohl Jacques zuerst schweigt, erzählt er später schluchzend alles - über völlige Einsamkeit, über ständige Überwachung, über absolute Untätigkeit, die ihn dumm und erniedrigend macht. Er beschwert sich über nichts und beschuldigt niemanden. Aber Antoine beginnt zu begreifen, dass das unglückliche Kind in ständiger Angst lebt. Jetzt will Jacques nicht einmal weglaufen, geschweige denn nach Hause zurückkehren: Hier ist er zumindest frei von seiner Familie. Das einzige, was er will, ist, in dem Zustand der Gleichgültigkeit zu bleiben, in den er gefallen ist. Als Antoine nach Paris zurückkehrte, erklärte er es seinem Vater energisch und forderte die Abschaffung der Bestrafung. Herr Thibaut bleibt unerbittlich. Abt Vecar, der Beichtvater des älteren Thibault, sucht die Befreiung von Jacques nur, indem er dem alten Mann mit den Qualen der Hölle droht.
Jacques lässt sich mit seinem älteren Bruder, der bereits ein Doktorat erhalten hat, in einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss des Hauses seines Vaters nieder. Er erneuert seine Beziehung zu Daniel. Antoine glaubt, dass das von ihrem Vater verhängte Verbot der Freundschaft unfair und lächerlich ist, und begleitet ihn selbst zu den Fontenin. Jenny Jacques mag es nicht - bedingungslos und auf den ersten Blick. Sie kann ihm das Böse nicht vergeben, das er ihnen angetan hat. Sie ist eifersüchtig auf ihren Bruder und freut sich fast, dass Jacques so unattraktiv ist.
Noch ein paar Monate vergehen. Jacques betritt Ecol Normal. Daniel malt, gibt ein Kunstmagazin heraus und genießt die Freuden des Lebens.
Antoine wird zum Bett eines Mädchens gerufen, das von einem Van zerquetscht wurde. Er handelt schnell und entschlossen und bedient es zu Hause am Esstisch. Der gnadenlose Kampf, den er mit dem Tod für dieses Kind führt, ist allgemeine Bewunderung. Nachbar Rachelle, der ihm während der Operation geholfen hat, wird seine Geliebte. Dank ihr wird Antoine von inneren Zwängen befreit, wird er selbst.
In der Hütte in Maison Laffite ändert Jenny allmählich, fast gegen ihren Willen, ihre Meinung über Jacques. Sie sieht, wie Jacques ihren Schatten küsst und dabei ihre Liebe gesteht. Jenny ist verwirrt, sie kann ihre Gefühle nicht herausfinden, bestreitet die Liebe von Jacques.
Rachelle verlässt Antoine und reist nach Afrika zu ihrem ehemaligen Liebhaber Hirsch, einem bösartigen, gefährlichen Mann, der mystische Macht über sie hat.
Es dauert mehrere Jahre. Antoine ist ein bekannter erfolgreicher Arzt. Er hat eine großartige Praxis - sein Empfangstag ist voll.
Antoine besucht seinen kranken Vater. Von Beginn der Krankheit an hat er keinen Zweifel an ihrem Tod. Er wird von einem Schüler seines Vaters, Zhiz, angezogen, den er und Jacques gewohnt sind, seine Schwester zu betrachten. Antoine versucht mit ihr zu kommunizieren, aber sie weicht dem Gespräch aus. Zhiz liebt Jacques. Nach seinem Verschwinden vor drei Jahren glaubte sie allein nicht an seinen Tod. Antoine denkt viel über seinen Beruf nach, über Leben und Tod, über den Sinn des Lebens. Er verweigert sich jedoch nicht die Freuden und Freuden des Lebens.
Mr. Thibault vermutet die Wahrheit, spielt aber, beruhigt von Antoine, die Szene eines lehrreichen Todes. Antoine erhält einen Brief an seinen jüngeren Bruder. Die Tatsache, dass Jacques lebt, überrascht Antoine nicht allzu sehr. Er will ihn finden und zu seinem sterbenden Vater bringen. Antoine liest die Kurzgeschichte "Schwester", geschrieben von Jacques und veröffentlicht in einer Schweizer Zeitschrift, greift die Spur seines jüngeren Bruders an. Jacques lebt nach drei Jahren des Wanderns und der Trübsal in der Schweiz. Er beschäftigt sich mit Journalismus, schreibt Geschichten.
Antoine findet Bruder in Lausanne. Jacques rebelliert heftig gegen die Invasion des älteren Bruders in sein neues Leben. Trotzdem willigt er ein, mit ihm nach Hause zu gehen.
Herr Thibault erkennt, dass seine Tage gezählt sind. Antoine und Jacques kommen nach Paris, aber sein Vater ist bereits bewusstlos. Sein Tod erschüttert Antoine. Beim Durchsuchen der Papiere des Verstorbenen sehnt er sich danach zu verstehen, dass er trotz seines großartigen Aussehens ein unglücklicher Mensch war und dass er ihn, obwohl dieser sein Vater war, überhaupt nicht kannte. Zhiz kommt zu Jacques, aber während des Gesprächs stellt er fest, dass die Bindungen, die sie binden, für immer und unwiderruflich gebrochen sind. Sommer 1914. Jacques wieder in der Schweiz. Er lebt umgeben von revolutionärer Auswanderung und führt eine Reihe geheimer Aufträge sozialistischer Organisationen durch. Der Bericht über den Terroranschlag in Sarajevo ist für Jacques und seine Mitarbeiter alarmierend. Als Jacques in Paris ankommt, bespricht er mit Antoine aktuelle politische Ereignisse und versucht, ihn für den Kampf gegen den bevorstehenden Krieg zu gewinnen. Aber Politik ist weit von Antoines Interessen entfernt. Er bezweifelt die Schwere der Bedrohung und weigert sich, am Kampf teilzunehmen. Jerome de Fontanen, der in dunklen Betrug verwickelt ist, versucht, sich in einem Hotel zu erschießen. Im Bett des Sterbenden trifft sich Jacques mit Jenny und Daniel. Jenny versucht ihre Gefühle herauszufinden. Sie hat wieder die Hoffnung auf Glück mit Jacques. Daniel geht nach vorne. Jacques spricht mit Jenny und die jungen Leute schwelgen in der Liebe, die sie eingehüllt hat.
Der Krieg wird erklärt, Jacques glaubt, dass etwas anderes getan werden kann, um ihn zu stoppen. Er schreibt Flugblätter gegen den Krieg, um sie aus einem Flugzeug über die Front zu verteilen. Jacques hat keine Zeit, seinen Plan zu vervollständigen. Bei Annäherung an die Positionen stürzt das Flugzeug in der Luft ab. Der schwer verwundete Jacques wird für einen Spion gehalten, und als sich die französischen Truppen zurückziehen, wird er vom französischen Gendarm erschossen.
1918 Antoine Thibault, an der Front mit Senfgas vergiftet, wird in einem Militärkrankenhaus behandelt. Als er dort rauskommt, verbringt er mehrere Tage in Maison-Laffite, wo Jenny, Daniel, Madame de Fontanen und Giseux jetzt leben. Der Krieg machte Daniel behindert. Jenny zieht einen Sohn auf, dessen Vater Jacques war. Zhiz übertrug all ihre Gefühle für Jacques auf sein Kind und Jenny. Antoine ist begeistert, die Züge des verstorbenen Bruders im Gesicht und Charakter des kleinen Jean-Paul zu entdecken. Er weiß bereits, dass er sich niemals erholen wird, dass er zum Scheitern verurteilt ist, deshalb betrachtet er das Kind Jacques und Jenny als die letzte Hoffnung für die Erweiterung der Familie. Antoine führt ein Tagebuch, in dem er täglich klinische Aufzeichnungen über seine Krankheit schreibt und Literatur zur Behandlung von Gasvergiftungen sammelt. Er möchte Menschen nach dem Tod nützlich sein. Am Rande des Todes versteht Antoine schließlich, dass sein jüngerer Bruder nüchtern und ohne Illusionen sein Leben bewertet. Er denkt viel an den kleinen Sohn von Jacques. Die letzten Worte des Tagebuchs von Antoine Thibault: „Es ist viel einfacher als sie denken. Jean Paul. "