Ein junges Mädchen, Carol Milford, absolviert das Blodget College in St. Paul und überlegt, welchem ​​edlen Beruf sie ihr Leben widmen soll. Sie beabsichtigt in jedem Geschäft, egal was sie tut, signifikante Ergebnisse zu erzielen. Zuerst arbeitete sie ein Jahr in Chicago, in der Stadtbibliothek, dann in der St. Paul Public Library. Einmal trifft sie bei einem Besuch Dr. Will Kennickot aus Gopher Prairie, einer kleinen Stadt mit zwei bis dreitausend Einwohnern, und heiratet ihn nach einer Weile.

Als Carol in Gopher Prairie ankommt, ist sie von der Absurdität der Gebäude und der Unentwicklung der Stadt insgesamt entmutigt. Zu Ehren von Carol organisiert die lokale Elite, zu der ihr Ehemann gehört, einen Abend im Haus von Sam Clark, dem Besitzer eines Baumarkts. In der Kleidung, in der Art, diese Leute zu halten, sieht Carol nur deprimierenden Provinzialismus und Enge. Unter ihnen sind der Besitzer des Kurzwarengeschäfts Harry Haydock mit seiner Frau Juanita und der Besitzer der Apotheke Dave Dyer mit seiner Frau und der Besitzer des Sägewerks Jack Elder und der erste reiche Mann in der Stadt, Luke Dawson ... Die einzige Unterhaltung, die sich diese Leute an solchen Feiertagen erlauben, bleibt von Jahr zu Jahr unverändert: Jemand erzählt den gleichen alten Witz, ein anderer rezitiert von Zeit zu Zeit die gleichen Verse, der dritte singt und so weiter. Nach solchen „Unterhaltungen“ teilen sich Männer und Frauen in Gruppen auf und führen Gespräche, die in ihrer Umgebung üblich sind, ohne einen Schatten der Neuheit: Männer sprechen über Autos, über Geschäfte und Frauen über Kinder und über die Küche. Selbst Klatsch bietet nicht genügend Themen für Gespräche. Von Zeit zu Zeit trübt Stille wie Nebel den Raum. Dann kommt die Essenszeit: Hühnchensandwiches, Kuchen, Eis. Jetzt hat jeder eine Lektion und jeder ist glücklich. Nach dem Abendessen können Sie jederzeit nach Hause gehen und ins Bett gehen.

Carol nimmt die Magd Bee Serenson ins Haus, eine Schwedin, ein starkes und lustiges Mädchen, das es satt hat, auf der Farm zu arbeiten, und das zur gleichen Zeit wie Carol nach Gopher Prairie kam. Bald werden junge Frauen trotz des unterschiedlichen sozialen Status Freunde.

Carol will die ganze Stadt neu gestalten, sie will vage jemanden haben, mit dem sie ihre Gedanken teilen kann. Eines Tages kam Frau Wajda Sherwin, eine Lehrerin an einer weiterführenden Schule, vor einigen Jahren zu ihr, die im Rahmen eines Vertrags in die Stadt gekommen war und es dank ihrer aktiven und aktiven Art bereits geschafft hatte, einen herausragenden Platz darin einzunehmen. Wajda wird Carols zweite Freundin und behandelt das Mädchen ein wenig bevormundend, da sie zehn Jahre älter als Kennicotts Frau ist und die Einwohner der Stadt, seine Sitten und Probleme besser kennt.

Carol organisiert eine Einweihungsparty in ihrem Haus und bemüht sich, mit ihrem Einfallsreichtum den Abend unterhaltsam zu gestalten und die Gäste nicht zu langweilen. Sie arrangiert Spiele, Scharaden, verwöhnt Gäste mit originellen Gerichten, tut alles, um einen frischen Strom in der Art der Stadtelite zu bringen, um Feiertage zu arrangieren. Es scheint ihr, dass ihre Idee ein Erfolg war, aber später stellt sich heraus, dass ihr Abend nur diejenigen beneidete, die es sich nicht leisten konnten, die von Carol gekauften Möbel zu kaufen, die Unzufriedenheit der Ladenbesitzer, die Möbel verkaufen, weil sie sie nicht bei ihnen gekauft hat. und Vorwürfe übermäßiger Extravaganz und des Wunsches, aufzufallen. Der von jemandem arrangierte nächste Abend ist genauso langweilig wie alle vorherigen.

Mit Beginn des Winters entdeckt Carol, dass sie absolut nichts zu tun hat: Es wäre unanständig für sie, als Frau des Arztes zur Arbeit zu gehen, Kennikot will sich noch nicht mit dem Kind beeilen. Carol kann nur so lange mit lang geplanten Transformationen beginnen oder sich so sehr mit der Stadt verbinden, dass sie ihre Energie darauf verwendet, die Kirche, einen Bildungsclub und eine Brücke im Club „Cheerful siebzehn“ zu spielen, der aus jungen Frauen besteht, deren Ehemänner zur Spitze der städtischen Gesellschaft gehören.

Nach und nach verspürt Carol eine gewisse Kälte in den Beziehungen zu Bewohnern, die sie für eine stolze und zu modische Modefanatikerin halten. Carol ist besorgt und einsam. Es scheint ihr, dass die Stadt sie heimlich beobachtet und diskutiert, egal was sie tut. Waida, die Carol zerstreuen will, bringt sie in den pädagogischen Tanatopsis-Club, wo Frauen neue Magazine lesen und aktuelle Ereignisse sowie Fragen der Literatur, Architektur und Wirtschaft diskutieren. Carol beschließt, zu „kämpfen“, anstatt gegessen zu werden, und beginnt ihre Versuche, die Stadt neu zu gestalten und ihn aufzuwecken. Sie versucht, Geld von den lokalen Reichen zu bekommen, um ein neues Rathaus, eine neue Schule und eine neue Kirche zu bauen, aber es kommt nichts dabei heraus. Überall stößt sie auf Stagnation und inneren Widerstand.

Eines Tages trifft Carol Miles Björnstam, einen Klempner und Ofenbauer, der in der Stadt wegen seines rebellischen Geistes als „Roter Schwede“ bezeichnet wird. Im Moment spiritueller Zweifel unterstützt er Carol und rät ihr, nicht auf andere zu achten, so wie eine am Himmel schwebende Möwe nicht auf am Ufer gedrängte Robben achtet. Nach und nach normalisiert sich Carols Beziehung zu Gopher-Prairie, was sie beträchtliche Anstrengungen und einen gewissen Anspruch kostet. Im Dezember hatte Carol ein ernstes Gespräch mit ihrem Ehemann, ihrem ersten Streit, der es ihr dennoch ermöglicht, Kennicott, seine Bestrebungen und geheimen Hoffnungen besser zu verstehen. Infolgedessen ist Carol für den nächsten Monat in ihren Ehemann verliebt, da sie wahrscheinlich noch nie zuvor verliebt war. Die Stärkung ihrer Gefühle wird auch durch die Tatsache erleichtert, dass Kennicott, sobald sie bei einer Operation anwesend ist, unter äußerst schwierigen und gefährlichen Bedingungen arbeitet. Nach einiger Zeit kühlt sich ihre Begeisterung jedoch ab und sie hat das Gefühl, dass ihr Ehemann zu bodenständig ist, zu sehr mit seiner Arbeit, seinem Auto, seiner Jagd, seinen Freunden und seinem Wiederverkauf von Land verbunden ist. Sie kühlt sich etwas ab und zieht sogar von einem Schlafsaal in einen separaten Raum.

Eines Tages, nach einer weiteren gemeinsamen Reise mit Freunden außerhalb der Stadt, beschließt Carol, ein Amateurtheater zu organisieren. Ihr Plan wird von vielen ihrer Freunde unterstützt. Nach zahlreichen Proben wird eine Aufführung stattfinden, die Carol mit der Mittelmäßigkeit des Schauspiels der Schauspieler beeindruckt, aber alle sind zufrieden: die Schauspieler selbst und das Publikum, dass sie ihre Freunde in einer neuen Rolle gesehen haben. Für Carol ist das Theater vorbei. Sie hat wieder nichts zu tun.

Im Juni heiraten Bee und Miles Björnstam, die sie seit dem Winter umworben hatten, und Carol verliert ihre Dienerin und Vertraute. Bees Nachfolger ist die ältere stille Oscarine, die Carol mütterlicherseits ist und ihre Küchenverantwortung ebenso eifrig übernimmt wie Bee.

Einige Monate später bricht in Europa ein Weltkrieg aus, aus dem Gopher Prairie zuerst vor süßem Entsetzen schaudert, sich dann aber wieder beruhigt. Carol erwartet zu diesem Zeitpunkt ein Baby. Sie bringt einen gesunden Jungen mit geradem Rücken und starken Beinen zur Welt, der Hugh heißt und der ihrer trägen Existenz einen Sinn gibt. Sie ist nicht mehr wie zuvor von ihrem Ehemann angezogen. Kennickot fühlt sich verlassen und fällt in die Liebesnetzwerke von Maud Dyer, der Frau eines Apothekers, der Probleme mit ihrem eigenen Ehemann hat. Von Zeit zu Zeit betrügt Kennicott Carol, obwohl er immer noch nur ihre liebt. Carol hingegen widmet ihre ganze Zeit Hugh, der gerne mit seinem Sohn B. Olaf Bjernstamom spielt. Einmal, nachdem Bi Wasser aus einem infizierten Brunnen getrunken hat, erkrankt er an Typhus und stirbt in wenigen Tagen. Für Carol ist das ein schrecklicher Schlag.

Bald erscheint ein neues Gesicht in der Stadt: ein junger, sehr schöner Schwede, ein Schneider von Beruf, Eric Walberg. Carol sieht in ihm sofort eine Individualität, eine inspirierte Natur. Junge Menschen finden, dass sie viel gemeinsam haben und beginnen sich oft zu treffen. Carol hat ein Gefühl für ihn, das sie nie für ihren Ehemann hatte. Nachdem sie ihm und Erics leidenschaftlichen Reden erlegen ist, ist sie bereits bereit, ihren Ehemann zu verlassen. Nur Klugheit und Zurückhaltung Kennicott helfen ihm, seine Frau davon zu überzeugen, die Familie nicht zu verlassen. Carol erstickt in Gopher Prairie und muss zusammen mit ihrem Ehemann sechs Monate lang entlang der Küste Amerikas reisen. Nach ihrer Rückkehr hat sie immer noch das Gefühl, dass sie nicht mehr zu Hause bleiben kann, wo das Leben weitergeht, also nimmt sie Hugh und geht nach Washington. Dort arbeitet sie im War Risk Insurance Bureau, kommuniziert mit interessanten und sachkundigen Menschen und führt ein Vollblutleben. Ein Jahr nach der Abreise seiner Frau kommt Kennickot, um sie und seinen Sohn zu besuchen. Zu diesem Zeitpunkt stellt Carol fest, dass es hier Enttäuschungen gibt, dass die Arbeit im Büro am Nachmittag tödlich anstrengend ist, dass jedes Büro voller Intrigen und Klatsch ist, wie einige Gopher Prairie. Sie erfährt, dass die meisten Frauen, die in Regierungsbüros arbeiten, einen ungesunden Lebensstil haben, in beengten Räumen leben und schlecht essen. Sie lernte aber auch, dass weibliche Angestellte sich so offen wie Männer treffen und Freunde und Feinde finden können und die Glückseligkeit genießen können, die Hausfrauen völlig unzugänglich sind - ein freier Sonntagnachmittag. Sie hat das Gefühl, dass ihre Arbeit mit den Sorgen der im ganzen Land verstreuten Menschen verbunden ist und Teil eines riesigen Geschäfts ist, das nicht nur auf die Main Street und die Küche beschränkt ist. Zusammen mit Kennicott und Hugh geht sie zwei Wochen lang ans Meer. Sie zögert, nach Gopher Prairie zurückzukehren. Kennicott glaubt jedoch, dass Carol die Dinge durchdenken sollte. Der aktive Hass auf Gopher Prairie ist in ihr ausgetrocknet, jetzt sieht sie in ihm eine junge Stadt der Arbeiter. Fünf Monate später kehrt Carol nach Hause zurück. In Washington schien es ihr, als würde sich die ganze Welt verändern, aber als sie nach Hause zurückkehrte, erkannte sie, dass dies nicht so war. Im August wird ihre Tochter geboren. Carol reagiert nicht so schmerzhaft auf die Unvollkommenheit von Gopher-Prairie, sie ist reifer geworden, aber sie will sich nicht damit abfinden, dass in der Stadt nichts geändert werden kann, und sie ist wieder bereit, sich ohne die gleiche Leidenschaft ihrer Transformation zu widmen.