Ein paar Monate im Leben der sogenannten intellektuellen Elite von London. Freundliche Gespräche, grundsätzliche Streitigkeiten, sozialer Klatsch, familiäre und Liebesprobleme ... In der Musik ist Kontrapunkt eine Art Polyphonie, in der alle Stimmen gleich sind. Und dieses Prinzip wird im Huxley-Roman respektiert. Es gibt keine Hauptfiguren, keine einzelne Handlung, der Hauptinhalt liegt in den Geschichten über jede der Figuren und in ihren Gesprächen mit anderen Figuren.

Wir treffen die meisten Charaktere im Tantemount House, dessen Gastgeberin Hilda Tantemount einen musikalischen Abend arrangiert. Sie ist eine hochrangige Frau mit einer einzigartigen Fähigkeit, Gesprächspartner auszuspielen, die nicht für einander geeignet sind. Sie stellt sich zum Beispiel gerne neben den Künstler und Kritiker, der einen verheerenden Artikel über seine Gemälde geschrieben hat. Sie heiratete Lord Edward Tantemount, weil es ihr mehrere Monate hintereinander gelang, ein großes Interesse an der Biologie zu zeigen, die zum Leben von Lord Edward wurde. „Lord Edward war ein Kind, ein fossiler Junge in der Gestalt eines älteren Mannes. Intellektuell verstand er im Labor die Phänomene des Geschlechts. Aber im Leben blieb er ein versteinertes viktorianisches Baby. “ Hilda hatte genug von seinem Reichtum und seiner Position und Hilda gewann mit ihrem Geliebten, dem Künstler John Bidlake, sinnliche Freuden. Die Romanze endete jedoch vor vielen Jahren, aber Hilda und John blieben gute Freunde.

John Bidlake war ein Mann, der "lachen konnte, arbeiten konnte, essen, trinken und der Unschuld berauben konnte". Und das Beste seiner Bilder war eine Hymne der Sinnlichkeit. Nun, dies ist ein alter Mann, und er verliert krank allmählich die Fähigkeit, das zu genießen, was er sein ganzes Leben lang schätzte.

Sein Sohn Walter ist ein junger Mann, der seine ideale Frau sucht. Vor einigen Jahren verliebte er sich in eine verheiratete Frau, Marjorie Carling, die er wegen ihrer mysteriösen Stille die Sphinx nannte. Jetzt, nachdem er sie von ihrem Ehemann weggeführt und bei ihr gelebt hat, neigt er dazu zu glauben, dass Marjories Ehemann Recht hatte und nennt sie "Rutabaga" oder "Fisch". Marjorie ist schwanger mit Walter und er weiß nicht, wie er sie loswerden soll, weil er in eine andere verliebt ist - in die Tochter von Tentemounts Lucy, einer kürzlich verwitweten Frau von achtundzwanzig Jahren. Lucy liebt Unterhaltung, soziales Leben und Eitelkeit, versteht aber, dass sich alle Freuden schnell langweilen können, es sei denn, sie sind schärfer und vielfältiger.

Für den Abend ist Everard Webley, der Gründer und Führer der nationalistischen Organisation Union of Free Britons, das „Spielzeug Mussolini“, wie ihn sein Assistent Lord Edward Illidge nennt, ein Mann der unteren Klasse, dessen kommunistische Überzeugungen hauptsächlich durch Verbitterung in der reichen und glücklichen Welt verursacht werden.

Hier treffen wir uns zum ersten Mal mit Denis Burlep, Herausgeber des Magazins Literary World, in dem auch Walter Bidlake tätig ist. Walters Vater nannte Barlep einst treffend "eine Kreuzung zwischen einem filmischen Bösewicht und dem heiligen Antonius von Padua nach dem Bild eines Künstlers des 17. Jahrhunderts, eine Kreuzung zwischen einem Filzstift und einem heiligen Mann".

Nach einem musikalischen Abend schleppt Lucy Walter mit sich ins Restaurant in Sbiza, wo sie Freunde trifft. Walter möchte Lucy wirklich an einen ruhigen Ort bringen und den Rest des Abends alleine mit ihr verbringen, aber er ist zu schüchtern, und Lucy glaubt, dass er so behandelt werden sollte, wenn er sich wie ein geschlagener Hund verhält.

Im Restaurant warten sie auf Mark und Mary Rampion und Spandrell. Mark und Mary sind ein äußerst harmonisches Paar. Er ist von unten, und Mary stammt aus einer wohlhabenden bürgerlichen Familie. Sie trafen sich in ihrer Jugend und Mary unternahm große Anstrengungen, um ihm zu beweisen, dass wahre Liebe höher ist als Klassenvorurteile. Jahre vergingen, Mark wurde Schriftsteller und Künstler, und Mary erwies sich nicht nur als ausgezeichnete Frau, sondern auch als treue Freundin.

Maurice Spandrell ist ein frustrierter junger Mann. Seine Kindheit war wolkenlos, seine Mutter verehrte ihn und er liebte sie. Aber er vergab die Ehe ihrer Mutter mit General Noil nicht und diese Wunde blieb ihm ein Leben lang erhalten.

Philip Quarles, der nach Indien zurückkehrt, und seine Frau Eleanor, die Tochter von John Bidlake, Philip (und dieser Held ist weitgehend autobiografisch), sind Schriftsteller. Er ist intelligent, aufmerksam, aber vielleicht zu kalt und rational. Er weiß perfekt, wie man in „seiner intellektuellen Muttersprache der Ideen“ kommuniziert, aber im Alltag fühlt er sich wie ein Fremder. Und Elinor war mit ihrer von ihrem Vater geerbten Intuition, der Gabe, Menschen zu verstehen, wie ein Übersetzer bei ihm. Sie wurde manchmal müde, weil ihr Mann nur intellektuelle Kommunikation erkannte, aber, ihn liebend, die Versuche, emotionalen Kontakt mit ihm aufzunehmen, nicht aufgab.

In England trifft sich Elinor mit ihrem langjährigen Fan Everard Webley. Nicht, dass sie ihn wirklich mag, aber sie ist geschmeichelt über die Leidenschaft, die sie in diesem Frauenfeind weckt, der glaubt, dass Frauen Männern nur die Energie wegnehmen, die sie für wichtige Männerangelegenheiten benötigen. Sie sagt Philip, dass Webley in sie verliebt ist, aber er ist zu beschäftigt damit, über sein neues Buch, das moderne Bestiarium, nachzudenken, und vergisst es sofort, da er zuversichtlich ist, dass Elinor Webley nicht liebt. Aber Elinor akzeptiert weiterhin Everards Werbung, ein Datum folgt dem anderen, und Elinor erkennt, dass das nächste entscheidend sein muss.

Webley sollte vor dem Abendessen bei ihr vorbeischauen. Aber Elinor erhält ein Telegramm, das besagt, dass ihr Sohn Phil in Gattingen schwer krank war. Sie bittet Spandrell, der zu ihr gekommen ist, Webley zu warnen, dass das Treffen nicht stattfinden wird, bittet darum, ihrem Ehemann ihre Hausschlüssel zu geben, und geht. Und Spandrell fällt ein teuflischer Plan ein.

Das Leben hat Spandrell lange gelangweilt. Er überlebte den Verrat seiner Mutter nie und wählte immer, wie trotz ihr, den schlechtesten Weg, ließ seinen bösesten Instinkten freien Lauf. Und jetzt sieht er die Möglichkeit, endlich und irreparabel etwas Schreckliches zu tun. Spandrell erinnert sich daran, dass Illidge sowohl Webley als auch die Union of Free British hasst und nimmt ihn als seinen Partner. Die beiden warten in der Wohnung von Quarls auf Weble und töten ihn. Die Armee der verhassten Illidge-freien Briten bleibt ohne Anführer.

Illidge, der sich nicht von dem Schock erholen kann, geht zu seiner Mutter ins Dorf. Spandrell liest jeden Morgen mit echtem Vergnügen Artikel über Webleys mysteriösen Mord. Aber er hat nie gefunden, wonach er gesucht hat. Es gibt weder Gott noch den Teufel. "Alles, was einem Menschen passiert", sagt er zu Philip Quarles, "sieht aus wie er selbst." Es liegt mir näher, im Müll zu leben. Egal was ich mache, wo immer ich versuche zu gehen, ich lande immer im Müll. “

Spandrell sendet einen Brief an die Union der Freien Briten, in dem er darüber informiert wird, wo Webleys Mörder, bewaffnet und zu allem bereit, um fünf Uhr abends sein wird, und gibt seine Adresse an. Gleichzeitig lädt er die Rampions ein, das Beethoven-Quartett zu besuchen, die Musik, in der er endlich unwiderlegbare Beweise für die Existenz einer Masse von Dingen hörte - Gott, Seele, Gut. Musik klingt, "auf wundersame Weise das Unversöhnliche in Einklang zu bringen - vergängliches Leben und ewiger Frieden", und zu dieser Zeit klopfen drei von Webleys Mitarbeitern an die Tür. Spandrell öffnet die Tür, schießt in die Luft und sie töten ihn.

Walter Bidlake sucht Lucys Gunst, aber ihre Romantik ist von kurzer Dauer. Lucy geht nach Paris, von wo aus sie Briefe an Walter schreibt, aber bald wird sie von einem neuen Wirbelwind der Unterhaltung mitgerissen, und Walter bleibt bei der Langeweile von Marjorie, die eine Religion geschlagen und ihm großzügig Verrat vergeben hat.

Der kleine Phil Quarles stirbt an Meningitis, sein Großvater John Bidlake steht ebenfalls kurz vor dem Tod. Philip und Elinor gehen ins Ausland. "Um die Welt wandern, nirgendwo Wurzeln schlagen, Zuschauer sein - das ist wie du", sagte Spandrell Philip Quarles in ihrem letzten Gespräch.

Der Roman endet mit einer Episode, in der Denise Burlep mit seiner Gastgeberin Beatrice Gilray sinnlichen Freuden nachgeht, die prüde als unschuldige Vergnügungen kleiner Kinder getarnt sind. Er ist glücklich, weil er seine Sekretärin Ethel Cobbet, die Freundin von Barleps verstorbener Frau, losgeworden ist. Sie erkannte seine Doppelspurigkeit und „tröstete“ ihn nicht mit seinem „ungeteilten Kummer“. Aber er weiß immer noch nicht, dass sie, nachdem sie seinen Brief erhalten hatte, in dem er sie vorsichtig darüber informiert, dass das Personal der Zeitschrift reduziert wurde und er gezwungen ist, sie zu entlassen, natürlich mit den besten Empfehlungen, ihm einen abfälligen Brief auf zwölf Seiten schrieb und sich dann darauf legte den Boden in der Nähe des Gasherds und öffnete das Gas.