Zum ersten Mal stellt der Autor die Helden des Romans am Vorabend vor, wie sie sich als Teil der französischen Truppen, die Kampfhandlungen gegen die faschistischen Invasoren in Flandern durchführen, zurückziehen, gefangen genommen und in ein Konzentrationslager für Kriegsgefangene in Deutschland gebracht werden.
Die Hauptfiguren der Geschichte sind ein junger Mann namens Georges, Kapitän de Reischac, sein entfernter Verwandter und Kommandant, sowie ihre Kollegen Blum und Iglesia, ein ehemaliger Jockey de Reischac, und jetzt sein Ordentlicher. Die Handlung des Romans hat keine lineare Zusammensetzung. Es basiert auf den Erinnerungen, Annahmen der Charaktere sowie auf ihrem Versuch, die Ereignisse, die vor ihren Augen stattfinden oder in ihrem Gedächtnis festgehalten werden, mit den Ereignissen vor anderthalb Jahrhunderten zu vergleichen.
Georges 'Mutter Sabina gehört zur Seitenlinie einer alten Adelsfamilie de Reishakov, die unglaublich stolz ist. Ihre Familie lebt in einem von ihr geerbten Familienschloss. Unter den anderen Reliquien und Dokumenten, die Sabina gesammelt hat, befindet sich im Schloss ein Porträt eines ihrer Vorfahren, der der Legende nach aufgrund der Untreue seiner Frau mit einer Pistole Selbstmord begangen hat und im Schlafzimmer von einem Diener gefunden wurde, der zum Geräusch eines völlig nackten Schusses gerannt war. Als Kind betrachtete Georges dieses Porträt mit vager Angst und Furcht in einem vergoldeten Rahmen, weil auf der Stirn des darauf abgebildeten Vorfahren ein rotes Loch war, aus dem Blut einen Bach hinunterfloss. In den endlosen Geschichten, die Sabina über de Reischacs erzählte, wurde ihm das Bild der ganzen Familie präsentiert. Georges brauchte also nicht einmal de Reischak selbst zu treffen, der völlig allein mit der ganzen Familie war, und vier Jahre vor den im Roman beschriebenen Ereignissen heiratete er Corinne, ein junges Mädchen mit einem sehr zweifelhaften Ruf, ein skandalöses Flüstern. Sie zwang ihn, sich vom Militärdienst zurückzuziehen, ein riesiges schwarzes Auto für gemeinsame Reisen zu kaufen, und sie - ein Rennwagen und ein Rennpferd. Nach dem Erwerb des Pferdes begann sie engen Kontakt mit dem Jockey Iglesia, einem Mann von sehr unattraktivem Aussehen, der de Reischak brennende Eifersucht verursachte. Bald wurde de Reischac in die Armee eingezogen und sorgte trotz seines Verdachts dafür, dass der Gestütsjockey sein Ordentlicher war, das heißt, er blieb ihm untergeordnet.
Georges, der einmal in der Armee war, steht unter dem Kommando von de Reischac, der einen Brief von Sabina, der Mutter von Georges, erhält und ihn bittet, sich um ihren Sohn zu kümmern. Ihr Brief macht George wütend. Er hat keine Zeit, an den Schlachten teilzunehmen, weil seine Abteilung gezwungen ist, sich unter dem Ansturm des Feindes zurückzuziehen. Dies geschieht zunächst unter der Leitung von de Reischac. Er verliert jedoch zunehmend den Wunsch, seine Kommandopflichten zu erfüllen. Laut Georges zeugen all sein Verhalten, sein Fatalismus und seine Gelassenheit angesichts der Gefahr von seinem Wunsch, seiner Existenz ein Ende zu setzen, da ihm nur der Tod ein Ausweg aus der Situation erscheint, in die er sich gebracht hat, nachdem er vor vier Jahren auf Corinne geheiratet hatte.
Die Kavallerie-Abteilung de Reischak bewegt sich durch Flandern und beobachtet die Spuren des Krieges auf allen seinen Straßen. Die Straßenränder sind übersät mit Leichen von Menschen, Tieren und Dingen, die ihre Besitzer auf den Straßen zurückgelassen haben und die sie nicht weiter schleppen können.
In einem Dorf, in dem die Abteilung auf Befehl des Kommandos anhält, beobachten Georges und seine Freunde ein Gefecht zwischen zwei Männern um eine junge Frau, deren Ehemann sich im Krieg befindet. Der Bruder des Mannes mit einer Waffe versucht, seinen arroganten Freund von seiner Schwiegertochter abzuhalten und die Ehre der Familie zu schützen. Georges, so scheint es ihm, gelingt es, ihre milchig-blasse Silhouette im Morgengrauen zu bemerken, und ein anderes Mal das Winken des Vorhangs, hinter dem sie steht? angeblich vor kurzem gestanden, und dies ist genug für ihn, um sich an dieses Mädchen in den schwierigsten Momenten der völligen Entbehrung des Lebens zu erinnern und sich vorzustellen, dass er nicht allein ist und von der Wärme ihrer Liebe erwärmt wird.
Der Befehl des Kommandos von de Reischac konnte nicht warten, und er beschließt, mit seiner Abteilung auf der Suche nach den überlebenden Teilen der französischen Armee weiterzuziehen. Auf der Straße in einem der Dörfer sehen sie einen Trauerzug. Alle Teilnehmer nehmen die Abteilung mit Feindseligkeit auf, und nur eine Frau, die Mitleid mit der Kavallerie hat, zeigt ihnen den Weg frei vom Feind. Bald, weil die Hecke beginnt, kritzeln Maschine. Reishak, der auf einem Pferd sitzt, schafft es, seinen Säbel zu entblößen, aber die Kugeln überholen ihn und er stirbt. Die Kavalleristen eilen in alle Richtungen, und Georges setzt seine Reise nur mit Iglesia fort. Sie machen sich auf den Weg ins leere Haus, wie es ihnen scheint, und wollen selbst Zivilkleidung darin finden. Der einsame alte Mann erscheint im Haus, der sich erst nach Drohungen bereit erklärt, es Georges und Iglesia zu geben. Zusammen mit ihnen kommt er zum nächsten Gasthaus, wo alle drei, getrunken von Wacholderwodka, die Nacht verbringen.
Am nächsten Morgen versuchen Georges und Iglesia, sich in den Wäldern zu verstecken, als sie die Annäherung des Feindes spüren. Aber sie können nicht entkommen, sie werden beschlagnahmt und in einen vollgepackten Wagen geworfen, um Vieh zu transportieren. Für jeden, der in dieses Auto steigt und sich unglaublich langsam in Richtung Deutschland bewegt, scheint es, dass er seine stinkende, abgestandene Luft nicht länger als ein paar Sekunden atmen kann. Ohne Essen und Trinken werden Georges und Iglesia lange Tage hier verbringen. Nach einiger Zeit steigt Blum, der Begleiter von Georges, in dasselbe Auto. Georges teilt mit ihm die letzte Brotkruste.
Alle drei befinden sich bald in einem Konzentrationslager, in dem Georges und Iglesia (Blum stirbt nach einiger Zeit) fünf Jahre verbringen werden. Im Lager fließt das Leben nach seinen eigenen Gesetzen. Gefangene werden in Erdarbeiten eingesetzt und zahlen ihnen elende Lagerpfennige. Sie werden subtil für Nachlässigkeit und Vernachlässigung bei der Arbeit bestraft. Einmal versucht Georges, die Unaufmerksamkeit des Wachposten auszunutzen, zu fliehen, doch Jäger finden ihn schlafend im Wald und schicken ihn zurück.
Georges und Blum wollen sich wenigstens etwas Zeit nehmen und versuchen, aus Iglesia neue Details seiner Beziehung zu Corinne de Reischac herauszuholen. Blum zieht Parallelen zwischen dem Schicksal von Kapitän de Reischac und seinem Vorfahren, dargestellt auf einem Porträt im Haus von Georges, weil Georges ihm ausführlich von ihm erzählte. Blum erfindet immer mehr neue Umstände seines Lebens und seines Todes und versucht durch einen de Reischac, einen anderen zu verstehen, ihre allgemeinen Merkmale zu verstehen.
Nach seiner Freilassung lebt Georges in seinem Elternhaus und arbeitet vor Ort. Eines Tages trifft er Corinne, deren Gedanken ihn in Momenten schwieriger Prüfungen unterstützten. Nach ihrem Verhalten sowie dem Verhalten von Iglesia ist es schwierig zu sagen, dass alles, was der Jockey über seine Beziehung zu Corinna sagte, wahr ist.
