In der Stadt Kokstown leben zwei enge Freunde - wenn Sie über die Freundschaft zwischen Menschen sprechen können, denen gleichermaßen die warmen menschlichen Gefühle entzogen sind. Beide befinden sich ganz oben auf der sozialen Leiter: und Josiah Bounderby, „ein berühmter reicher Mann, Bankier, Kaufmann, Hersteller“; und Thomas Gradgrand, "ein Mann mit nüchternem Verstand, offensichtlichen Fakten und genauen Berechnungen", der Abgeordneter von Coxstown wird.
Herr Gradgreen, der nur Tatsachen verehrte, und seine Kinder (es waren fünf), die im gleichen Geist erzogen wurden. Sie hatten nie Spielzeug - nur Lehrbücher; Es war ihnen verboten, Märchen, Gedichte und Romane zu lesen und im Allgemeinen das zu berühren, was nicht mit unmittelbarem Nutzen verbunden ist, sondern die Vorstellungskraft wecken kann und mit der Sphäre der Gefühle zusammenhängt. In dem Wunsch, seine Methode so weit wie möglich zu verbreiten, organisierte er eine Schule nach diesen Grundsätzen.
Der vielleicht schlechteste Schüler dieser Schule war Sessie Joop, Tochter eines Zirkusjongleurs, Magiers und Clowns. Sie glaubte, dass Blumen, nicht nur geometrische Figuren, auf Teppichen abgebildet werden könnten, und sagte offen, dass sie aus dem Zirkus stamme, was in dieser Schule als unanständig galt. Sie wollten sie sogar ausweisen, aber als Mr. Gradgraind in den Zirkus kam, um dies anzukündigen, wurde der Flug von Sessies Vater und seinem Hund dort heftig diskutiert. Sessis Vater ist alt und die Arbeit in der Arena ist nicht so gut wie in seiner Jugend. er hörte immer weniger Applaus, immer öfter machte er Fehler. Seine Kollegen hatten ihm noch keinen bitteren Vorwurf gemacht, aber um dies nicht zu erleben, floh er. Sessy wurde allein gelassen. Und anstatt Sessie aus der Schule zu fahren, brachte Thomas Gradgrand sie zu sich nach Hause.
Die Sitzung war sehr freundlich mit Louise, der ältesten Tochter von Gradgrand, bis sie sich bereit erklärte, Josiah Bounderby zu heiraten. Er ist nur dreißig Jahre älter als sie (er ist fünfzig, sie ist zwanzig), „fett, laut; seine Augen sind schwer, sein Lachen ist metallisch. “ Louise wurde von Bruder Tom zu dieser Ehe überredet, für die die Ehe seiner Schwester viele Vorteile versprach - ein sehr unermüdlicher Job bei der Bounderby Bank, der es ihm ermöglichte, sein verhasstes Heim zu verlassen, das den ausdrucksstarken Namen „Stone Shelter“ hatte, ein gutes Gehalt, Freiheit. Tom hat die Lektionen der Schule seines Vaters perfekt gelernt: Nutzen, Gewinn, Mangel an Gefühlen. Louise hingegen verlor offenbar durch diese Lektionen das Interesse am Leben. Sie stimmte der Ehe mit den Worten zu: "Ist alles gleich?"
Der Weber Steven Blackpool lebt in derselben Stadt, ein einfacher Arbeiter, ein ehrlicher Mann. Er ist unglücklich in der Ehe - seine Frau ist ein Säufer, eine völlig gefallene Frau; In England gibt es jedoch keine Scheidung für die Armen, wie ihm sein Meister Bounderby erklärt, zu dem er um Rat gekommen ist. Stephen ist also dazu bestimmt, sein Kreuz weiterzuführen, und er kann Rachel, die sie lange liebt, niemals heiraten. Stephen verflucht eine solche Weltordnung - aber Rachel bittet darum, solche Worte nicht zu sagen und sich nicht an Unruhen zu beteiligen, die zu seiner Veränderung führen. Er verspricht. Wenn sich alle Arbeiter dem United Tribunal anschließen, tut Stephen dies allein nicht, wofür der Vorsitzende des Tribunals, Slackbridge, ihn als Verräter, Feigling und Abtrünnigen bezeichnet und vorschlägt, ihn zu verbannen. Als Stephen davon erfährt, ruft er den Eigentümer an und argumentiert, dass es schön wäre, einen abgelehnten und beleidigten Arbeiter in einen Betrüger zu verwandeln. Stephens kategorische Ablehnung führt dazu, dass Bounderby ihn mit einem Wolfsticket entlässt. Stephen gibt bekannt, dass er gezwungen ist, die Stadt zu verlassen. Das Gespräch mit dem Besitzer findet in Gegenwart seines Haushalts statt: der Frau von Louise und ihres Bruders Tom. Louise, die von Sympathie für den zu Unrecht beleidigten Arbeiter durchdrungen ist, geht heimlich zu seinem Haus, um ihm Geld zu geben, und bittet ihren Bruder, sie zu begleiten. Bei Stephen finden sie Rachel und eine unbekannte alte Frau, die sich als Mrs. Pegler vorstellt. Stephen trifft sie zum zweiten Mal in ihrem Leben am selben Ort: bei Bounderby; vor einem Jahr fragte sie ihn, ob er gesund sei, ob sein Meister gut aussehe, jetzt interessiere sie sich für seine Frau. Die alte Frau ist sehr müde, freundliche Rachel will ihren Tee geben; Also ist sie bei Stephen. Stephen weigert sich, Louise Geld abzunehmen, dankt ihr aber für den guten Impuls. Bevor er geht, bringt Tom Stephen zur Treppe und verspricht ihm privat einen Job, weshalb er abends am Ufer warten muss: Der Bote wird ihm eine Notiz geben. Stephen wartet drei Tage lang regelmäßig und verlässt die Stadt, ohne auf etwas zu warten.
Währenddessen führt Tom, der aus dem Steinhaus ausbricht, einen wilden Lebensstil und gerät in Schulden. Zuerst bezahlte Louise seine Schulden und verkaufte ihren Schmuck, aber alles geht zu Ende: Sie hat kein Geld mehr.
Tom und insbesondere Louise werden von Mrs. Sparsit, der ehemaligen Haushälterin von Bounderby, genau beobachtet, die nach der Heirat ihres Herrn die Position des Bankaufsehers übernimmt. Herr Bounderby, der gerne wiederholt, dass er in einem Graben geboren wurde, dass seine Mutter ihn verlassen hat und dass er die Straße hochgezogen hat und alles mit seinem eigenen Verstand erreicht hat, ist schrecklich geschmeichelt über die angeblich aristokratische Herkunft von Frau Sparsit, die ausschließlich von seinen Gnaden lebt. Mrs. Sparsit hasst Louise, anscheinend weil sie ihren Platz anstrebt - oder zumindest sehr Angst hat, ihren zu verlieren. Mit dem Aufkommen der Stadt James Harthouse, einem gelangweilten Gentleman aus London, der beabsichtigt, aus Coxtown County ins Parlament zu kandidieren, um seine "Partei der exakten Zahlen" zu stärken, erhöht sie die Wachsamkeit. In der Tat belagert der Londoner Dandy Louise nach allen Regeln der Kunst und fühlt für ihre Achillesferse - Liebe für ihren Bruder. Sie ist bereit, stundenlang über Tom zu sprechen, und hinter diesen Gesprächen rücken junge Menschen allmählich näher. Nach einem privaten Treffen mit Harthouse hat Louise Angst vor sich selbst und kehrt zum Haus ihres Vaters zurück. Sie kündigt an, dass sie nicht zu ihrem Ehemann zurückkehren wird. Sessi, deren Herzenswärme jetzt das ganze Steinhaus wärmt, kümmert sich um sie. Außerdem geht Sessi von sich aus nach Harthouse, um ihn zu überzeugen, die Stadt zu verlassen und Louise nicht mehr zu verfolgen, und sie hat Erfolg.
Als sich die Nachricht vom Banküberfall verbreitete, fiel Louise in Ohnmacht: Sie war sich sicher, dass Tom es getan hatte. Stephen Blackpool wird jedoch verdächtigt: Er war abends drei Tage lang bei der Bank im Dienst, danach verschwand er aus der Stadt. Wütend über Louises Flucht und die Tatsache, dass Stephen nie gefunden wurde, verbreitet Bounderby eine Ankündigung in der ganzen Stadt mit Stephens Zeichen und einem Versprechen der Belohnung für denjenigen, der den Dieb verraten würde. Rachel, die Stephen nicht verleumden kann, geht zuerst nach Bounderby und dann zusammen mit ihm und Tom zu Louise und spricht über Stephens letzten Abend in Coctown, über die Ankunft von Louise und Tom und über die mysteriöse alte Frau. Louise bestätigt dies. Außerdem berichtet Rachel, dass sie Steven einen Brief geschickt hat und er im Begriff ist, in die Stadt zurückzukehren, um sich zu rechtfertigen.
Aber Tage vergehen, aber Stephen kommt nicht. Rachel ist sehr besorgt, Sessie, mit der sie sich angefreundet hat, unterstützt sie so gut sie kann. Am Sonntag fahren sie aus der rauchigen, stinkenden Industrie Coxtown aus der Stadt spazieren und finden versehentlich Stephens Hut in einer riesigen Gruselgrube - in Devil's Mine. Sie schlagen Alarm, organisieren Rettungsaktionen - und ziehen den sterbenden Stephen aus der Mine. Nachdem er Rachels Brief erhalten hatte, eilte er nach Cockstown. Zeit sparen, ging geradeaus. Arbeiter in der Menge verfluchen die Minen, die beim Handeln ihr Leben und ihre Gesundheit forderten, und tragen sie weiter weg, wenn sie verlassen werden. Stephen erklärt, dass er auf Wunsch von Tom Dienst bei der Bank hatte und stirbt, ohne Rachels Hand loszulassen. Tom schafft es zu fliehen.
Währenddessen findet Frau Sparsit, die ihren Eifer zeigen will, eine mysteriöse alte Frau. Es stellt sich heraus, dass dies die Mutter von Josiah Bounderby ist, der ihn keineswegs im Kindesalter verlassen hat; Sie unterhielt ein Eisenwarengeschäft, erzog ihren Sohn und war sehr stolz auf seine Erfolge. Sie akzeptierte sanftmütig seinen Befehl, nicht neben ihm zu erscheinen. Sie kündigte auch stolz an, dass ihr Sohn sich um sie kümmert und jährlich 30 Pfund schickt. Der Mythos von Josiah Bounderby aus Cockstown, der sich aus dem Schlamm erhob, brach zusammen. Die Unmoral des Herstellers wurde offensichtlich. Die Schuldige dieser Frau Sparsit hat einen warmen und befriedigenden Ort verloren, für den sie so hart gekämpft hat.
Im Stone Shelter sind die Familien verlegen und fragen sich, wo Tom sich verstecken könnte. Als Herr Gradgrand beschließt, seinen Sohn ins Ausland zu schicken, erzählt Sessie, wo er ist: Sie lud Tom ein, sich in dem Zirkus zu verstecken, in dem ihr Vater einst gearbeitet hatte. In der Tat ist Tom sicher versteckt: Es ist unmöglich, ihn im Make-up und Kostüm des Arap zu erkennen, obwohl er ständig in der Arena ist. Mr. Sliri, der Besitzer des Zirkus, hilft Tom, die Jagd loszuwerden. Als Antwort auf die Dankbarkeit von Herrn Gradgrind antwortet Herr Sliri, dass er ihm einmal einen Gefallen getan habe, indem er Sessi genommen habe, und jetzt ist er an der Reihe.
Tom erreicht sicher Südamerika und sendet von dort aus Reuebriefe.
Unmittelbar nach der Abreise von Tom bringt Herr Gradgrand Plakate an, auf denen der wahre Schuldige des Diebstahls genannt wird, und wäscht den Fleck der Verleumdung vom Namen des verstorbenen Stephen Blackpool ab. Nachdem er in einer Woche ein alter Mann geworden ist, ist er vom Versagen seines Bildungssystems überzeugt, das auf genauen Fakten basiert, und wendet sich humanistischen Werten zu, um Zahlen und Fakten zu zwingen, Glauben, Hoffnung und Liebe zu dienen.
