: Ein kleiner Junge bittet seinen Großvater zu erzählen, was im Leben am wichtigsten ist. Der Großvater zeigt ihm eine Blume, die aus totem Sand wächst, und erklärt, dass die Hauptsache darin besteht, den Weg zum Leben durch den Tod durchbrechen zu können.

Der kleine Athos ist "gelangweilt vom Leben in der Welt".

Sein Vater befindet sich im Krieg, seine Mutter arbeitet den ganzen Tag auf der Kollektivfarm, auf einer Milchfarm. Athos muss bei Großvater Titus zu Hause bleiben. Tag und Nacht schläft Titus im Ofen und döst, selbst wenn er Brei isst.

Am Morgen versprach der Großvater Athos, nicht zu schlafen, aber in Titus waren seine Augen vom Alter an wässrig und schlossen sich. Afonya sah seinen Großvater an und sah, dass seine Hände groß waren, ihre Haut wie Rinde an einem Baum war und darunter dicke schwarze Adern waren. Es kann gesehen werden, "diese Hände pflügten viel Land."

Großvater Tit erfüllte seine Versprechen nicht - er schlief bald wieder ein. Afonis Mutter stellte ihn auf den Herd und ging zur Arbeit. Der Junge war total gelangweilt. Er ging um die leere Hütte herum, weckte dann seinen Großvater und verlangte, alles zu erzählen, was er wusste. Titus sagte, dass er in seiner Jugend viel nachgedacht habe, aber er habe alles vom Alter an vergessen und sei wieder eingeschlafen. Afonya saß neben ihrem Großvater in einem warmen Ofen und schlief ebenfalls ein.

Als Afonya aufwachte, begann er seinen Großvater zu verlangsamen, aber die Uhr lief laut und wiegte den alten Mann.Dann stieg der Junge vom Herd und hielt die Spaziergänger an. Aus der plötzlichen Stille erwachte Titus und Athos verlangte, ihm „über alles“ zu erzählen, sonst würde sein Großvater bald sterben und es würde niemanden geben, der es erzählen könnte.

Der Großvater stieg vom Herd, nahm seinen Enkel bei der Hand und führte ihn zu einer Weide, auf der Gras und Blumen wuchsen. Dort zeigte Titus Athos eine Blume, die nicht aus fruchtbarem Land, sondern aus feinem weißem Sand wuchs, und erklärte, dass dies die „Hauptsache“ sei. Sand ist eine tote Steinkrume, aber eine lebende Blume konnte daraus wachsen.

Diese Blume ist der heiligste Arbeiter, er arbeitet das Leben vom Tod.

Diese Blume "verwandelt die lose Masse in einen lebenden Körper", der Rest der Pflanzen tut dasselbe - Gras, Roggen und Menschen helfen ihnen beim Wachsen. Diese gelbe Blume ist eine medizinische Blume, sie heilt Wunden und wird daher in einer Apotheke für verwundete Soldaten eingenommen.

Afonya dachte an die Blumen, die aus totem Sand geboren wurden, und beschloss, „auch aus dem Tod Leben zu machen“. Er ließ seinen Großvater nach Hause schlafen und versprach, aus den Blumen herauszufinden, „wie sie vom Staub leben“, und Titus zu sagen, dass er nach dem Tod aus dem Staub wiedergeboren werden und weiterleben würde.

Der Großvater lächelte und ging, und Afonya sammelte einen Arm voller gelber Blumen und brachte ihn in die Apotheke, damit sein Vater vorne nicht krank wurde. Für die Blumen bekam der Junge eine eiserne Jakobsmuschel und gab sie seinem geliebten Großvater - lassen Sie ihn seinen Bart kämmen.

Titus fragte, ob Athos den Blumen sein Geheimnis verriet. Der Junge gab zu, dass sie es nicht sagten. Sogar der Großvater, der so lange gelebt hat und dieses Geheimnis nicht kennt, aber die Blumen schweigen, sie müssen alles kennenlernen.

Tit streichelte sanft seinen Enkel auf dem Kopf, sah ihn an, "wie eine Blume, die auf dem Boden wächst", versteckte die Jakobsmuschel in seinem Busen und schlief ein.