: Einige Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg entkommt der unterdrückte deutsche Chirurg, ein überzeugter Antimilitarist, aus dem nationalsozialistischen Konzentrationslager und landet in Paris, wo er sich verliebt, seine Geliebte verliert und sich am Feind rächt.
Ravik traf sie an einem späten Novemberabend auf der Alma-Brücke. Es schien ihm, dass die Frau Selbstmord begehen würde - vorher war ihr Gesicht blass. Ravik war nach einem Arbeitstag sehr müde, konnte die Frau aber nicht verlassen. Er brachte sie in einen kleinen Keller in der Nähe des Arc de Triomphe, behandelte ihn mit Calvados (Apfelbrand) und wartete darauf, dass sich die Frau beruhigte. Ihr Aussehen gefiel Ravik nicht. Die Frau hatte ein erloschenes, blasses Gesicht und volle, aber farblose Lippen. Ravik mochte nur die Haare von natürlicher goldener Farbe.
Nachdem sie Calvados getrunken hatten, verließen sie das Café. Ravik langweilte sich, aber wieder konnte er den Unglücklichen nicht im Regen und Nebel rauslassen. Sie überquerten den Etoile-Platz vor dem Arc de Triomphe, bogen in eine Gasse ein und gingen zum Hotel Internacional, wo Ravik lebte. Es gab kein freies Zimmer im Hotel und er musste eine Frau bei sich unterbringen. Er hatte nie Zeit ins Bett zu gehen - er wurde dringend zur Arbeit gerufen.
Ravik war ein talentierter Chirurg. Vor einigen Jahren gelang es ihm, aus dem Konzentrationslager der Nazis nach Paris zu fliehen. Seitdem operierte er illegal in der Klinik von Dr. Weber. An diesem Abend starb die Patientin - ein Mädchen nach einer erfolglosen Abtreibung - auf dem Operationstisch. Ravik war sehr verärgert über solche Rückschläge. Er kam müde und frustriert nach Hause und hoffte, dass die Frau bereits gegangen war, aber anscheinend konnte sie nirgendwo hingehen. Unterwegs trank Ravik und für ihn "wurde plötzlich alles einfach - Morgen, Frau." Er rief sie ins Bett und sie stimmte zu.
Nachdem er eingeschlafen und aufgewacht war, stellte er fest, dass die Frau immer noch in der Nähe war. Sie sagte, dass sie in der Nähe im Verdun Hotel wohnt. Der Mann, mit dem sie nach Paris kam, starb plötzlich, und Panik ergriff die Frau. Ravik begleitete sie zum Hotel, genannt Dr. Weber, der bei der Abwicklung aller Formalitäten mit der Polizei half und ihre Sachen aus den gierigen Fängen des Gastwirts befreite. Dann half er ihr, ein Zimmer im Milan Hotel zu mieten. Dort schrieb sie auf ein Notizbuch ihren Namen - Joan Madou. Er riss es auf, sobald er das Hotel verließ.
Zeit ist vergangen. Ravik arbeitete immer noch in der Klinik und lebte im Internacional, dessen Gastgeberin keine Dokumente von Flüchtlingen benötigte. Er konnte keine Wohnung mieten - dafür braucht man einen Pass, den Ravik nicht hatte. Als er zum ersten Mal bei der Polizei war, konnte er zum zweiten Mal für einige Wochen ins Gefängnis gehen - für sechs Monate. Er hat diesen Teufelskreis mehr als einmal durchlaufen und viel gelernt. Er wollte nichts haben und sich an etwas binden. Ravik brauchte nur Arbeit. Der "führende" Chirurg der Klinik war der alte und mittelmäßige Professor Duran. Er versetzte den Patienten in den Schlaf, und dann kam Ravik und führte die Operation durch, die sich der Professor nicht leisten konnte. Durant machte sich einen Namen, indem er Ravik einen winzigen Bruchteil seiner Lizenzgebühren zahlte. Ravik hatte nichts dagegen - er konnte nicht operieren. Ravik „assistierte“ nicht nur dem Professor, sondern musste jeden Donnerstag die Mädchen aus dem Osiris-Bordell untersuchen, deren Dienste er oft in Anspruch nahm.
Raviks einziger Freund war der russische Emigrant Boris Morozov, der als Portier im russischen Nachtclub Scheherazade arbeitet. Sie trafen sich oft im Speisesaal des Internacional, den die Gäste "Katakombe" nannten. Das Zimmer befand sich im Keller des Hotels und hatte Zugang zum Innenhof, der bei Polizeirazzien genutzt wurde. Ravik und Boris saßen in der Ecke der „Katakombe“ unter einer verkümmerten Handfläche in einer Wanne und spielten Schach, als dem Arzt eine Tasche von einer unbekannten Dame gebracht wurde, in der sich eine kleine hölzerne Madonna befand.Ravik erinnerte sich, dass er eine solche Figur in Joan Madous Zimmer gesehen hatte. Morozov betrachtete die Figur als „Hilferuf“, weil die Frau in einer fremden Stadt völlig allein gelassen wurde. Er überredete Ravik, zu ihr zu kommen.
Ravik fand Joan in einer schweren Depression. Er verbrachte den Abend mit ihr und zeigte immer noch kein Interesse an einer Frau. Joan stellte sich als Schauspielerin heraus, und Ravik gab ihr die Adresse von Morozov - er konnte dafür sorgen, dass sie in Scheherazade arbeitete. Nachdem Ravik dies getan hatte, erlebte er Erleichterung - "das schwache Verantwortungsbewusstsein, das er immer noch fühlte, verschwand." Die Frau wollte nicht allein sein, und Ravik verbrachte die Nacht in ihrem Zimmer auf einem schmalen und klapprigen Liegestuhl.
Ravik bemerkte diesen Mann einige Tage später, als er in einem Bistro in der Boissières Straße saß. Der Mann flackerte hinter dem von Regen überfluteten Glas, und Ravik eilte ihm nach, holte aber nicht auf. Er erinnerte sich an Berlin im Jahr 1934, ein fensterloses Fenster in der Gestapo, den Schmerz der Folter, das "verzweifelte Gesicht von Sibylla" der Henker und das andere Gesicht - satt, lächelnd. Ravik erinnerte sich an die Stimme dieses Mannes, der Sibylla erklärte, was mit ihr passieren würde. Das Mädchen erhängte sich nach drei Tagen in einem Konzentrationslager. Der Mann hieß Haake und er sah Ravik hinter dem nassen Glas. Nach einem Gespräch mit Morozov entschied Ravik, dass er gestanden hatte.
Am nächsten Abend kam Ravik mit Kat Hegström, einer Amerikanerin schwedischer Abstammung, seiner ersten Pariser Patientin, nach Scheherazade - er hat vor zwei Jahren ihre Blinddarmentzündung herausgeschnitten. Seitdem laufen Raviks Angelegenheiten gut und er betrachtete Kat als seinen Talisman. Sie kehrte nach Paris zurück, um sich abtreiben zu lassen, und bat Ravik, sie ein wenig zu unterhalten.
In "Scheherazade" sang Joan. Darin "gibt es keine Spur eines farblosen, gelöschten Ausdrucks, der Ravik vertraut ist." Jetzt wurde das Gesicht der Frau "von einer aufregenden, zerstörerischen Schönheit beleuchtet". Ravik verbrachte den Abend damit, Kat zuzuhören, wie sie Pläne für die Zukunft schmiedete. Jetzt konnte sie wegen Blutungen nicht gebären, aber sie wollte Kinder. Am nächsten Tag entdeckte Ravik während einer Operation in Kat inoperablen Krebs.
Als Ravik versuchte, sich damit abzufinden, erinnerte er sich an „eine der größten Lektionen seines Lebens“, die er an der Front des Ersten Weltkriegs in der Nähe von Iprom erhalten hatte. Dann starben während eines plötzlichen Artillerie-Überfalls drei seiner Freunde, und Ravik selbst blieb auf wundersame Weise intakt und lernte: Hilfe, solange du kannst, aber wenn du nichts tun kannst, vergiss und lebe weiter. Dies ist der einzige Weg, um zu überleben.
Am Abend ging er zur Scheherazade und traf sich mit Joan. Jetzt bewunderte Ravika ihr "helles, mysteriöses Gesicht". Ihre Romanze begann unter dem Silberguss des Arc de Triomphe.
Joan stürzte sich mit ihrem Kopf in ihre Liebe. "Sie hat sich völlig dem ergeben, was sie gerade tat." Ravik hielt sich fern - er hatte Angst, sich an jemanden zu binden, sein Leben war sehr instabil. Aber je weiter ihre Beziehung ging, desto mehr verliebte er sich in Joan und fühlte, dass er seine Unabhängigkeit verlor. Er war fünfzehn Jahre älter als sie und hatte das Gefühl, dass sie ihn früher oder später verlassen würde. Morozov mochte Joan nicht, weil er sie für eine Schlampe hielt, und sie fühlte es.
Bald, als Ravik mit Morozov an einem Tisch vor dem Fuke-Restaurant saß, sah er wieder einen Mann, der aussah wie Haake, und verlor ihn erneut in der Menge auf dem Etoile-Platz. Morozov versuchte Ravik zu beruhigen. Er riet einem Freund, einen Racheplan aufzustellen und ihn strikt zu befolgen. So auch Morozov selbst, der davon träumte, Menschen zu treffen, die seine Familie während der russischen Revolution zerstört hatten. Ravik saß lange vor dem Restaurant, hielt Ausschau nach Haake und erinnerte sich an Sybil. Sie war "eine verwöhnte, schöne Kreatur, die an ein diffuses, einfaches Leben gewöhnt war." Sie wurden gefasst, als sie versuchten, Deutschland zu verlassen, und drei Tage lang gefoltert. Haake forderte Ravik auf zu gestehen, aber es gab nichts zuzugeben. Nach der Gestapo wurde er in ein Konzentrationslager geschickt, dann ging er ins Krankenhaus, von wo er floh. Jetzt waren seine Träume voller "Entsetzen der faschistischen Kerker, der gefrorenen Gesichter gefolterter Freunde".Nachdem er Haake noch nie gesehen hatte, beschloss Ravik, nicht „in der Schlacke der toten Jahre, die dank der lächerlichen, verdammten Ähnlichkeit zum Leben erweckt wurden“ herumzuwühlen und die Liebe von Joan nicht als zufällige Illusion zu opfern.
Nach einer Weile sprach sie mit ihm über ihr eigenes Haus. Joan wusste nicht, dass Ravik illegal war. Er teilte Joan mit, dass er jederzeit verhaftet werden könne. Um die verängstigte Frau zu beruhigen, schlug Ravik vor, einen Kurzurlaub in Südfrankreich am Mittelmeer zu machen. Ravik erhielt zweitausend Franken für den Urlaub von Professor Duran und drohte, die Klinik zu verlassen, als der Patient bereits auf dem Operationstisch lag. Der Patient war "ein gewisser Leval, der für die Angelegenheiten der Auswanderer zuständig war", ein Mann, dem das Schicksal der Flüchtlinge gleichgültig war. Während der Operation glaubte Ravik, das Leben von Laval in seinen Händen zu halten, wie das Leben Tausender illegaler Einwanderer. Bevor er ging, traf sich Ravik mit Kat. Sie reiste nach Italien, ohne zu wissen, dass sie todkrank war - der Arzt konnte ihr nie davon erzählen.
Sie hatten acht Tage in Antibes gelebt, und Ravik schien es, als hätte er nur acht Stunden in dieser sonnenbeschienenen Welt verbracht. Um den Rest zu verlängern, gewann Ravik manchmal einen kleinen Betrag in einem Casino. Joan mochte ein solches Leben und Ravik hatte das Gefühl, dass sie früher oder später einen Mann finden würde, der sie mit ihr versorgen könnte. Ravik wollte nicht verlassen werden und beschloss, bei seiner Ankunft in Paris als erster mit Joan zu brechen.
Er hatte keine Zeit dafür. Ungefähr eine Woche nach seiner Rückkehr in die Klinik sah Ravik, wie die Wälder in der Nähe des im Bau befindlichen Gebäudes einstürzten. Eine Frau wurde schwer verletzt und der Arzt konnte nicht wegbleiben. Als Ravik assistierte, traf die Polizei ein. Es wurde schnell klar, dass der Arzt keine Dokumente hatte. Ravik gelang es, Dr. Weber, Morozov und Joan zu informieren. Weber versuchte Ravik durch Professor Duran zu helfen, dem Laval für die erfolgreiche Operation sehr dankbar war. Durant konnte jedoch zweitausend Franken nicht vergeben und verschlechterte nur die Position von Ravik. Er verbüßte zwei Wochen im Gefängnis und wurde dann aus Frankreich ausgewiesen.
Drei Monate später kehrte er nach Paris zurück. Während dieser Zeit besetzte Deutschland die Tschechoslowakei, er selbst litt an einer Lungenentzündung und wurde zweimal von der Polizei gefasst. Er ließ sich den Namen Ravik - er mochte sie mehr als andere. Der Internacional wusste nichts über seine Probleme: Morozov erzählte allen, dass der Arzt nach Rouen gegangen war. Er sagte Ravik, dass Joan nicht mehr in Scheherazade arbeitet. Sie hörte vor ungefähr fünf Wochen auf, nach Ravik zu fragen. Aus heiterem Himmel hörte Morozov, dass Joan einen Film drehte.
Ravik wurde den ganzen Abend gequält und ging ins Mailänder Hotel, aber Joan lebte dort nicht mehr. Er erkannte, dass alles vorbei war und rief Weber an - er brauchte einen Lieblingsjob, um sich zu beruhigen und zu vergessen. Ravik traf Joan zwei Wochen später im Restaurant "Cloche d Or". Sie war mit zwei unbekannten Männern zusammen und ihre Schultern waren mit einer südlichen Bräune bedeckt. Sie stritten sich. Joan beschuldigte Ravik, er habe nicht einmal daran gedacht, sie zu suchen, und er sah ihre südländische Bräune an. Sie kam nachts zu ihm, und er hatte nicht die Kraft, sie zu vertreiben. Joan schlief ein und klammerte sich an Ravik.
Am Morgen ging Joanne und erschien mehrere Tage lang nicht, und Ravik wartete sehnsüchtig auf ihren Anruf. Er arbeitete weiter in der Klinik, operierte und dies erleichterte ihm das Leben. Ravik inspizierte weiterhin die Mädchen aus Osiris, wo trotz der „toten“ Saison Aufregung herrschte.
Joan rief die Klinik an und lud Ravik zu sich ein. Jetzt lebte sie nicht in einem billigen Hotel. Joanas neue Freundin, der Schauspieler, mietete eine geschmacklos eingerichtete Wohnung für sie. Schließlich erkannte Ravik, dass Joan ihm die Rolle eines ankommenden Liebhabers zugewiesen hatte. Das passte nicht zu ihm, Ravik, ein angenehmer Mann mit einem schmalen Gesicht und durchdringenden, tief gesetzten Augen, war bereits über vierzig und wollte entweder alles oder nichts. Nach einem langen und harten Gespräch ging er. Nachdem Ravik eine weitere Nacht mit ihr verbracht hatte, wurde ihm klar, dass er verschwinden würde, wenn er es erneut tun würde.
Bald kehrte Kat Hagstrom aus Italien zurück. Sie wusste bereits, dass sie im Sterben lag und wollte "alles, was möglich war, aus dem Leben nehmen". Ravik bot ihr Hilfe an.Er versuchte, sich von der Arbeit oder langen Spaziergängen ablenken zu lassen, aber er konnte Joan nicht vergessen - sie lag ihm im Blut. Einmal brachten ihn seine Füße zum Haus seiner Geliebten. Er schaute lange auf ihre Fenster und fühlte unerträgliche, scharfe Schmerzen, als würde ihm jemand das Herz brechen. Plötzlich begann ein Regenguss. Ravik stand im Regen und spürte plötzlich das Schlagen des Lebens. Es war, als ob die Muschel platzte und seine Seele fesselte und ein Leben „erwünscht und gesegnet“ durchbrach. Ohne sich umzusehen, ging er weg.
Einige Zeit später, als Ravik im Fuke Restaurant saß, sah er Haake wieder. Diesmal würde der Arzt ihn nicht vermissen, aber er musste nicht in die Verfolgung eilen - Haake selbst näherte sich ihm und verwechselte ihn mit einem Landsmann. Auf wundersame Weise behielt Ravik die Zurückhaltung bei, nannte sich von Horn und meldete sich freiwillig, um Haake die bösen Orte von Paris zu zeigen. Leider hatte sein Feind Ravik es eilig, nach Berlin zu trainieren. Er versprach jedoch, zwei Wochen später von Horn Kontakt aufzunehmen, als er nach Frankreich zurückkehrte.
In diesen zwei Wochen bereitete sich Ravik auf Rache vor. Er war Joan nicht gewachsen, aber sie ließ ihn immer noch nicht allein, kam zu seinem Haus und arrangierte Szenen der Eifersucht. Ravik gab nicht auf und erkannte, dass Joan ihn nach dem Sieg als unnötige Sache zurücklassen würde. Eines Nachts rief sie ihn an und rief um Hilfe. Als Ravik feststellte, dass Joan in Schwierigkeiten war, packte er den Fall seines Arztes zusammen und ging zu ihr, aber der Alarm stellte sich als falsch heraus. Ein anderer Liebhaber-Schauspieler machte einen Skandal, drohte sie zu töten, sie bekam Angst und rief Ravik an. Joan gab zu, dass sie es eilig hat zu leben, ihre Liebhaber und Freunde verändert und nicht aufhören kann. Ravik erkannte, dass er sie für immer verloren hatte und seine Seele fühlte sich leicht: Jetzt wird ihn niemand mehr davon abhalten, sich zu rächen.
Am Morgen zog er in das Prince of Wales Hotel, das er Haake nannte. Ravik verstand, dass sein Feind, "ein kleiner Beamter in der Verwaltung der Angst, an sich wenig bedeutet, und dennoch war es unendlich wichtig, ihn zu töten." Es schien Ravik, dass Haake während der Operation anrufen könnte. Dieser Gedanke machte ihn so nervös, dass er die Arbeit für eine Weile aufgeben musste.
Mit der Hilfe von Morozov mietete Ravik ein Auto und machte einen Plan, aber Haake rief nicht an. Am Ende verzweifelte Ravik: Der Nazi konnte nicht kommen oder die Adresse vergessen. Eines Abends sah er den Feind, versehentlich in Osiris eingewickelt, und hielt ihn am Eingang - niemand hätte sehen sollen, dass sie zusammen gegangen waren. Haake freute sich zu treffen. Er rief nicht an, weil er den Namen des Hotels verwechselt hatte. Ravik versprach Haake einen Spaziergang durch die billigen, aber schicken Bordelle, brachte ihn zum Bois de Boulogne, betäubte ihn mit einem Schlag auf den Kopf und erwürgte ihn. Er vergrub seinen Körper und seine Kleidung an verschiedenen Stellen des Saint-Germain-Waldes und verbrannte die Dokumente. Haake verstand nicht einmal, warum er getötet wurde und dieser quälte Ravik für einige Zeit, aber dann beruhigte er sich und war sehr erleichtert. "Eine keilförmige, fest verschlossene, mit Blut verkleidete Tür zu seiner Vergangenheit öffnete sich plötzlich leicht und leise, und dahinter breitete sich wieder ein blühender Garten aus, und nicht der Kerker der Gestapo." In Ravik schmolz etwas und erfüllte ihn mit Leben.
Morozov überredete Ravik, Paris zu verlassen, aber er lehnte ab - er konnte nirgendwo hingehen. Er wusste, dass er nach der Kriegserklärung in ein französisches Konzentrationslager gebracht werden würde und war dazu bereit. Bald begleitete er Cat Hagstrom nach Cherbourg: Sie segelte auf einem riesigen weißen Schiff in den USA, um zu sterben. Als Ravik nach Paris zurückkehrte, stellte er fest, dass die Stadt dunkel war. Nur der Etoile-Platz mit dem Arc de Triomphe und den dahinter liegenden Champs Elysees wurde beleuchtet.
In derselben Nacht rief Ravik Joan erneut an und bat sie zu kommen. Diesmal glaubte er ihr nicht und blieb im Internacional. Bald klopfte der verängstigte Liebhaber Joan an ihn. Er erschoss sie schwer verwundet und wusste jetzt nicht, wie er retten sollte. Ravik eilte zu ihr und fuhr zu Webers Klinik. Als er die Operation begann, sah er, dass die Kugel in der Halswirbelsäule steckte und es unmöglich ist, Joan zu retten. Mit machtlosem Schmerz beobachtete Ravik, wie die Lähmung den Körper bedeckte, den er so sehr liebte. Als Joan zu ersticken begann, führte er ein Medikament ein, das ihren Tod leichter machte - sie selbst fragte ihn danach, als sie noch sprechen konnte.
Zum Zeitpunkt von Joans Tod begann der Zweite Weltkrieg. Als Ravik zum Internacional zurückkehrte, wartete er bereits darauf, dass die Polizei eine der Krankenschwestern der Klinik anprangerte. Diesmal nannte er seinen richtigen Namen - Ludwig Fresenburg. Er verließ Paris in stockfinsterer Dunkelheit, selbst der Arc de Triomphe war nicht sichtbar.
