Der Erzähler erinnert sich an seinen Freund, den er vor vierzig Jahren verloren hat. Die Erzählung wird in der ersten Person durchgeführt.
Alle Leute im alten Moskauer Hof lernten an zwei nahe gelegenen Schulen, aber Yura hatte kein Glück. In dem Jahr, in dem er studierte, gab es einen großen Zustrom von Schülern, und einige der Kinder wurden in eine von zu Hause entfernte Schule geschickt. Dies war ein "fremdes Gebiet". Um einen Streit mit den Einheimischen zu vermeiden, gingen die Jungen mit einer großen Firma zur und von der Schule. Nur auf "ihrem Territorium" entspannten sie sich und begannen Schneebälle zu spielen.
Während einer der Schneeschlachten sah Yura einen unbekannten Jungen - er stand am Rande und lächelte schüchtern. Es stellte sich heraus, dass der Junge auf Yurys Veranda lebt, nur seine Eltern haben ihn während seiner ganzen Kindheit im Kindergarten der Kirche „begleitet“, weg von schlechter Gesellschaft.
Am nächsten Tag bezog Yura den Jungen in das Spiel ein und bald wurden er und Pavlik Freunde.
Was für eine Persönlichkeitsreserve besaß dieser Junge, dann der junge Mann ‹...›, wenn er es schaffte, so fest in die Seele eines anderen Menschen einzudringen.
Bevor er Pavlik traf, war Yura "bereits in Freundschaft versucht" - er hatte einen Busenfreund aus Kindertagen, gutaussehend, wie ein Mädchen beschnitten, Mitya - "schwachherzig, einfühlsam, weinerlich, fähig zu hysterischen Wutausbrüchen"."Mitya hat das Geschenk der großen Rede geerbt" von seinem Vater-Anwalt und benutzte es, als Yura bemerkte, dass ein Freund eifersüchtig auf ihn war oder hinterhältig.
Mitins Absurdität und ständige Bereitschaft zu einem Streit schien Yura "eine unverzichtbare Zugehörigkeit zur Freundschaft" zu sein, aber Pavlik zeigte ihm, dass es eine andere, echte Freundschaft gibt. Zuerst bevormundete Yura den schüchternen Jungen, "machte ihn mit dem Licht bekannt", und nach und nach betrachteten ihn alle als den Hauptdarsteller in diesem Paar.
Tatsächlich waren Freunde nicht voneinander abhängig. Bei der Kommunikation mit Mitya gewöhnte sich Yura an "moralische Versöhnung", und daher war Pavliks Moralkodex strenger und sauberer.
Die Vergebung des Verrats unterscheidet sich nicht wesentlich vom Verrat selbst.
Die Eltern haben sich erst in früher Kindheit um Pavlik gekümmert. Nachdem er gereift war, wurde er völlig unabhängig. Pavlik liebte seine Eltern, erlaubte ihnen jedoch nicht, sein Leben zu kontrollieren, und sie wechselten zu seinem jüngeren Bruder.
Pavlik hat nie einen Deal mit dem Gewissen geschlossen, weshalb seine Freundschaft mit Yura einmal fast beendet war. Dank eines Tutors konnte Jura von Kindheit an sehr gut Deutsch. Der Lehrer liebte ihn wegen seiner „wahren Berliner Aussprache“ und bat nie um Hausaufgaben, zumal Jura es für weniger als seine Würde hielt, ihn zu unterrichten. Aber einmal rief ein Lehrer Yura an die Tafel. Jura lernte das Gedicht, das er zugewiesen hatte, nicht - er war mehrere Tage abwesend und wusste nicht, was gefragt wurde. Zu Recht sagte er, Pavlik habe ihn nicht über seine Hausaufgaben informiert. Tatsächlich fragte Yura selbst nicht, was gefragt wurde.
Pavlik nahm dies als Verrat und sprach ein ganzes Jahr lang nicht mit Yura.Er versuchte viele Male, Frieden mit ihm zu schließen, ohne die Beziehung zu klären, aber Pavlik wollte das nicht - er verachtete die Problemumgehungen und brauchte den Jura nicht, den er im Deutschunterricht enthüllt hatte. Versöhnung fand statt, als Pavlik bemerkte, dass sich sein Freund verändert hatte.
Die Natur der Freundschaft unterscheidet sich von der der Liebe. Es ist leicht, für nichts zu lieben und für alles sehr schwierig.
Pavlik war ein "geistiger" Junge, aber seine Eltern gaben ihm keinen "Nährboden". Pavliks Vater war Uhrmacher und interessierte sich ausschließlich für Uhren. Seine Mutter schien eine Frau zu sein, „die nicht wusste, dass Typografie erfunden wurde“, obwohl ihre Brüder, Chemiker und Biologe, bedeutende Wissenschaftler waren. Der Buchkult regierte in der Familie des Jura, und Pavlik brauchte ihn wie Luft.
Jedes Jahr kamen sich Freunde näher. Die Frage "Wer soll sein?" stand viel früher vor ihnen als vor ihren Kollegen. Die Jungs hatten keine ausgeprägten Abhängigkeiten und begannen, sich selbst zu suchen. Pavlik beschloss, in die Fußstapfen eines seiner berühmten Onkel zu treten. Freunde kochten Schuhcreme, die keinen Glanz verlieh, und rote Tinte verschmutzten alles außer Papier.
Als die Jungs erkannten, dass Chemiker nicht klappen würden, wechselten sie zur Physik und danach zur Geographie, Botanik und Elektrotechnik. In den Pausen lernten sie zu balancieren und hielten verschiedene Gegenstände an Nase oder Kinn, was Yurinas Mutter erschreckte.
In der Zwischenzeit begann Yura Geschichten zu schreiben und Pavlik wurde Schauspieler in der Amateurszene. Schließlich erkannten Freunde, dass dies ihre Berufung war. Yura trat in die Drehbuchabteilung des Institute of Motion Picture Arts ein.Pavlik hingegen „scheiterte an der Regie“, aber im nächsten Jahr bestanden die Prüfungen nicht nur an der VGIK, sondern auch an zwei anderen Instituten hervorragend.
Am ersten Kriegstag ging Pavlik an die Front und Yura wurde "abgelehnt". Bald starb Pavlik. Die Deutschen umzingelten seine Abteilung, die im Gebäude des Dorfrats saß, und boten an, sich zu ergeben. Pavlik musste nur seine Hände heben, und sein Leben würde gerettet werden, aber er stellte sich heraus und verbrannte lebendig mit den Soldaten.
Vierzig Jahre sind vergangen und Yura lässt Pavlik immer noch träumen. In einem Traum kehrt er lebend von der Front zurück, will sich aber keinem Freund nähern, mit ihm sprechen. Nachdem Yura aufgewacht ist, geht er sein Leben durch und versucht, darin Schuld zu finden, die eine solche Hinrichtung verdient. Es scheint ihm, als sei er des ganzen Übels schuldig, das auf Erden geschieht.
Wir sind alle für einander verantwortlich und hundertmal stärker - für die Toten. Und wir müssen uns immer an diesen eigenen Fehler erinnern - vielleicht wird dann der heiligste Traum wahr: ‹...› die Verstorbenen wieder zum Leben erwecken ...
Einmal lud ein Freund Yura in ein Sommerhaus ein, das er gerade gekauft hatte - um Pilze zu sammeln. Als Yura durch den Wald ging, stolperte er über die Spuren langjähriger Schlachten und bemerkte plötzlich, dass irgendwo hier Pavlik starb. Zum ersten Mal dachte er, dass im vom Feind umgebenen Dorfrat "nicht der Tod geschah, sondern Pavliks letztes Leben".
Unsere gegenseitige Verantwortung ist groß. Jeder Sterbende, ein Held, eine müde Person oder ein Kind können uns jederzeit anrufen. Es wird ein "Hilferuf, aber auch ein Gerichtsverfahren" sein.
