In diesem Sommer mietete ich ein Zimmer in Tante Olyas kleinem Holzhaus. Einmal beschloss sie, Blumen zu pflanzen und bat mich, den Boden im Blumenbeet zu lockern. Als ich mit einer Schaufel arbeitete, fragte ich: Warum schmückt meine Herrin niemals ein Blumenbeet mit Mohnblumen, weil dies so schöne Blumen sind. Tante Olya antwortete, sie betrachte Mohn nicht als Blume, sondern als im Garten gesätes Gemüse, zusammen mit Zwiebeln und Gurken. Es blüht ungefähr zwei Tage lang - „es blähte auf und brannte sofort aus“ - und dann verdirbt sein hässlicher Mohn die ganze Aussicht.

Trotz der Meinung der Gastgeberin habe ich "immer noch eine Prise Mohn in die Mitte des Blumenbeets gegossen". Tante Olya wog die meisten Mohnsprossen und ließ nur drei Blumen übrig, um einem guten Mieter zu gefallen.

Dann ging ich geschäftlich weg und kehrte zwei Wochen später zurück. Tante Olya behandelte mich mit hausgemachtem Kwas, den ihr Sohn Alexei, ein Pilot, der während des Krieges starb, so sehr liebte. In meinem Zimmer hing ein Porträt eines jungen Mannes in Fluguniform.

Das Blumenbeet blühte inzwischen. Helle Blumen schmückten sie und Mohnblumen loderten in der Mitte.

Aus der Ferne sahen die Mohnblumen aus wie brennende Fackeln mit lebenden, brennenden Zungen, die fröhlich im Wind loderten. ‹...› Es schien, als würden sie es sofort verbrennen, wenn Sie es nur berühren!

Andere "Blumenaristokratie" verblasste neben ihnen.

Zwei Tage flammten die Mohnblumen und am dritten Tag blühten sie. Tante Olya dachte: Bevor sie nicht bemerkt hatte, dass die kurze, aber helle Blüte von Mohnblumen wie ein anderes menschliches Leben war. Ich erinnerte mich, dass ihr Sohn Alexei starb, als er in seinem kleinen Jagdbussard auf einem schweren faschistischen Bomber tauchte.

Nachdem ich ans andere Ende der Stadt gezogen war, besuchte ich gelegentlich Tante Olya. Wir tranken Tee an einem Tisch unter einem Jasminbusch, und daneben stand ein mit Mohnblumen übersätes Blumenbeet. Einige Blumen haben bereits geduscht, während andere nur noch enge Knospen hoben, "um das lebende Feuer nicht erlöschen zu lassen".