Anfang Januar. Im Sanatorium "Einfrid", wo sie hauptsächlich wegen Konsums behandelt werden, kommt ein Geschäftsmann, Kleterian, mit seiner Frau Gabriela, die an etwas Lungenkrankem erkrankt ist. Der Ehemann glaubt, dass es Probleme mit der Atemwege gibt. Die Frau ist jung und charmant, jeder im Sanatorium bewundert ihr Aussehen. Der Ehemann erzählt allen, wie sie ihm einen Sohn geboren hat, aber sie wurde krank und fing an, Blut zu husten. Cleterian ist sich sicher, dass daran nichts auszusetzen ist, und seine Frau wird sich bald erholen. Der Ehemann ist ein typischer Bürger, reich, prall, liebt es zu essen, flirtet mit den Dienstmädchen. Gabriela liebt ihn. Zwei Wochen später geht der Ehemann zu einem gesunden Kind und seiner blühenden Gesellschaft.
Ein hässlicher und ungeselliger Schriftsteller aus Lemberg Detlef Spinel lebt in einem Sanatorium. Er liest sein einziges Buch, die Ärzte betrachten ihn nicht als ernsthaften Schriftsteller. Spinell lernt die Familie Kleterian kennen. Wenn der Ehemann geht, wird der Schriftsteller trotz seiner Isolation ein Freund seiner Frau. Er erzählt Gabriele, dass er hier lebt, um ein Sanatorium zu bauen - ein ehemaliges Schloss im Empire-Stil - und eine malerische Gegend. Der Schriftsteller steht früh auf, nimmt ein kaltes Bad, geht im Schnee spazieren und betrachtet dies als Heuchelei. Er liebt es lange zu schlafen, führt einen gestörten Lebensstil und frühe Spaziergänge sind eine Möglichkeit, sein Gewissen zu beruhigen.
Spinell gesteht Gabriele, dass sie nur Frauen ansieht. Ein helles Bild reicht aus, um glücklich zu sein.Im Detail untersuchte Personen wenden ab und verlieren ihren Charme. Nur ihr Gesicht ist ihm und all seinen Bewegungen vollkommen nahe. Spinel weist Gabriele sorgfältig auf die Bedeutungslosigkeit ihres Mannes hin und bittet um Erlaubnis, sie ihren Mädchennamen Eckhoff nennen zu dürfen.
Sie erzählt ihm von sich. Ihr Vater ist Bürger, Kaufmann und unvergleichlicher Geiger, ihre Mutter ist jung gestorben. Gabriela ist glücklich mit Mr. Cleterian und liebt ihren Sohn. Spinell drückt stille Skepsis gegenüber ihrem Glück aus. Sie beginnt zu denken, ihren Mann und ihren Schriftsteller zu vergleichen, und es wird ihr schlechter.
Der Arzt arrangiert das Rodeln. Gabriela und Spinel bleiben im Sanatorium, sitzen in einem leeren Wohnzimmer und unterhalten sich. Gabriela sagt, dass sie früher gut Klavier gespielt hat, aber jetzt ist ihr das Spielen verboten - die starken Emotionen, die Musik hervorruft, sind schädlich für sie. Er überredet sie immer noch zu spielen. Zuerst stimmt sie einem Stück von Chopin zu, aber dann spielt sie alle Noten, die sich im Wohnzimmer befinden. Die Krankenschwester geht in ihr Zimmer, die Helden sind allein. Gabriela spielt, beide erleben Ekstase, Ekstase und verstehen Liebe. Die Lichter gehen aus. Sie spielt "Tristan and Isolde" von Wagner, er weint. Beide verstehen, dass sie sich lieben und sind sich der ewigen Tragödie ihres Lebens bewusst.
Am nächsten Tag wird Gabriele immer schlimmer. Bald beginnt ihre Hämoptyse wieder und die Frau wird unter der Aufsicht eines Arztes, der für hoffnungslose Patienten zuständig ist, versetzt. Sie rufen Mr. Cleterian mit seinem Sohn an. Spinell schickt Mr. Cleterian einen Brief, in dem er beschreibt, wie schön Gabriela ist.Der Schriftsteller beschuldigt ihren Ehemann der Vulgarität, er habe seine Frau nicht verstanden, ihr Leben nicht verstanden. Gabrielas Seele gehörte nicht zum Leben, sondern zur Schönheit und zum Tod, und Cleterian konnte sich nur nach ihr sehnen. Der Schriftsteller nennt ihn einen geschmackvollen Trottel, einen plebejischen Gourmet. Cleterianus ließ die blühende Schönheit von Gabrielas Tod langweilig und träge werden. Während Cleterian Spaß mit den Dienstmädchen hatte, musste Spinel seiner Frau Schönheit geben. Spinell verachtet blühendes Leben, hasst Cleterian.
Kleterian erhält einen Brief und kommt in das Zimmer des Schriftstellers. Er nennt ihn einen Erbsennarr mit einer schlechten Handschrift, einen Feigling. Spinell lächelte jeden Tag und speiste mit Cleterinan und schickte dann diesen Daub. Cleterian ist stolz darauf, Frauen direkt anzusehen, nicht zu blinzeln, und ist zu normaler, irdischer Liebe fähig. Er droht, den Schriftsteller zu verklagen. Während dieser Erklärung kommt das Kindermädchen und sagt, dass Gabriela im Sterben liegt. Kleterian eilt zu seiner Frau, und Spinel geht spazieren und trifft die Krankenschwester mit Gabrielas Sohn in einem Kinderwagen. Der Junge klappert und quietscht vor Freude. Spinell friert ein, sieht das Kind an, will ruhig vorbeigehen, dreht sich aber um und geht so schnell, als wäre er im Freien gegangen.
