Rene, ein junger Mann aus einer Adelsfamilie, lässt sich in einer französischen Kolonie in der Wildnis von Louisiana unter den Indianern nieder. Seine Vergangenheit ist geheimnisvoll. Renees Vorliebe für Melancholie lässt ihn die Gesellschaft meiden. Die einzigen Ausnahmen sind sein Adoptivvater, der blinde Älteste Shaktas, und der Missionar von Fort Rosalie, Pater Suel. Vergebens versuchen sie jedoch, von Rene die Gründe für seine freiwillige Flucht herauszufinden. Seit einigen Jahren versteckt Rene sein Geheimnis. Als er, nachdem er einen bestimmten Brief erhalten hatte, seinen beiden alten Freunden aus dem Weg ging, überzeugten sie ihn, ihnen seine Seele zu öffnen.
An den Ufern des Mississippi beschließt Rene schließlich, ihre Geschichte zu beginnen. "Wie erbärmlich wird dir meine ewige Angst erscheinen!" - sagt Pater Suel und Shaktas Rene, "ein junger Mann, dem Kraft und Tapferkeit entzogen sind, der sein Leiden in sich selbst findet" und sich nur über die Probleme beklagt, die er sich selbst zugefügt hat.
Seine Geburt war das Leben seiner Mutter wert. Er wurde weit weg vom elterlichen Schutz erzogen und zeigte früh Begeisterung für die Natur und Ungleichmäßigkeit des Charakters. Renee fühlt sich nur in Gesellschaft von Schwester Amelie frei, mit der enge und zarte Bindungen ihn mit der Ähnlichkeit von Charakteren und Geschmack verbinden. Sie werden auch durch eine gewisse Traurigkeit vereint, die in den Tiefen des Herzens lauert, eine Eigenschaft, die von Gott gewährt wird.
Renes Vater stirbt in seinen Armen, und der junge Mann, der zum ersten Mal den Atem des Todes spürt, denkt an die Unsterblichkeit der Seele. Vor Rene öffnen sich trügerische Straßen des Lebens, aber er kann keine davon wählen. Er ist versucht, sich vor der Welt zu verstecken und über die Glückseligkeit des Klosterlebens nachzudenken. Ewig von Angst überwältigt, errichten die Bewohner Europas Schweigen für sich. Je mehr Aufruhr und Aufregung im menschlichen Herzen, desto mehr Einsamkeit und Frieden. Aufgrund seiner Unbeständigkeit ändert Rene seine Meinung und macht sich auf den Weg.
Zuerst besucht er die Länder der verschwundenen Völker, Griechenland und Rom, aber bald wird er es leid, „durch die Gräber zu stöbern“ und „die Asche krimineller Menschen und Taten“ zu entdecken. Er möchte wissen, ob es unter lebenden Nationen mehr Tugenden und weniger Unglück gibt. Rene versucht besonders, die Menschen der Kunst und die von Gott Auserwählten kennenzulernen, die die Götter und das Glück der Völker, die Ehrengesetze und den Glauben verherrlichen. Aber die Moderne zeigt ihm keine Schönheit, so wie die Antike die Wahrheit nicht offenbart.
Bald kehrt Renee in seine Heimat zurück. Einmal in der frühen Kindheit sah er zufällig den Sonnenuntergang des großen Jahrhunderts. Jetzt ist er vorbei. Nie zuvor hat ein einzelnes Volk eine so überraschende und plötzliche Veränderung erlebt: "Die Erhebung des Geistes, die Ehrfurcht vor dem Glauben und die Strenge der Moral wurden durch Einfallsreichtum, Unglauben und Korruption ersetzt." Bald fühlt sich Rene in seinem eigenen Land noch einsamer als in anderen Ländern.
Das unerklärliche Verhalten von Schwester Amelie, die wenige Tage vor seiner Ankunft Paris verlassen hat, ärgert ihn ebenfalls. Rene beschließt, sich in den Vororten niederzulassen und in völliger Dunkelheit zu leben.
Zunächst genießt er die Existenz einer Person, die niemandem bekannt ist und von niemandem abhängig ist. Er mischt sich gerne unter die Menge - eine riesige menschliche Wüste. Aber am Ende wird das alles für ihn unerträglich. Er beschließt, sich in den Schoß der Natur zurückzuziehen und seine Lebensreise dorthin zu beenden.
Rene erkennt, dass er für die Inkonsistenz der Geschmäcker verurteilt ist und beschuldigt wird, ständig an dem Ziel vorbeigeeilt zu sein, das er erreichen konnte. Besessen von blinder Anziehung sucht er nach einem unbekannten Gut, und alles, was abgeschlossen ist, hat in seinen Augen keinen Wert. Sowohl die vollkommene Einsamkeit als auch die unaufhörliche Betrachtung der Natur versetzen Rene in einen unbeschreiblichen Zustand. Er leidet unter einem Übermaß an Vitalität und kann die bodenlose Leere seiner Existenz nicht füllen. Entweder erlebt er einen Ruhezustand oder er ist bestürzt. Weder freundschaftliche Beziehungen noch Kommunikation mit der Welt noch Einsamkeit - nichts, was Rene gelang, alles erwies sich als tödlich. Das Gefühl des Ekels für das Leben kehrt mit einer neuen Kraft zurück. Ungeheuerliche Langeweile untergräbt wie ein seltsames Geschwür Renees Seele und er beschließt zu sterben.
Sie müssen jedoch über Ihr Eigentum verfügen, und Rene schreibt einen Brief an ihre Schwester. Amelie spürt die Einschränkung des Tons dieses Briefes und kommt bald zu ihm anstatt zu einer Antwort. Amelie ist die einzige Kreatur auf der Welt, die Rene liebt. Die Natur stattete Amelie mit göttlicher Sanftmut, einem fesselnden und verträumten Geist, weiblicher Schüchternheit, engelhafter Reinheit und Harmonie der Seele aus. Das Treffen von Bruder und Schwester bringt ihnen immense Freude.
Nach einiger Zeit bemerkt Renee jedoch, dass Amelie langsam an Schlaf und Gesundheit verliert und oft Tränen vergießt. Eines Tages findet Renee einen an ihn gerichteten Brief, aus dem hervorgeht, dass Amelie beschließt, ihren Bruder für immer zu verlassen und sich ins Kloster zurückzuziehen. Bei dieser hastigen Flucht vermutet Rene ein Geheimnis, vielleicht eine leidenschaftliche Liebe, in der die Schwester es nicht wagt, zu gestehen. Er macht den letzten Versuch, seine Schwester zurückzubringen und kommt zu B. ins Kloster. Amelie weigert sich, Renee anzunehmen und erlaubt ihm, während des Ritus ihrer Tonsur als Nonne in die Kirche zu gehen. Renee ist beeindruckt von der kalten Härte seiner Schwester. Er ist verzweifelt, aber gezwungen, sich zu unterwerfen. Die Religion triumphiert. Von der heiligen Stange abgeschnitten, fallen Amelies Haare. Aber um für die Welt zu sterben, muss sie immer noch durch das Grab gehen. Renee kniet vor der Marmorplatte, auf der Amelie liegt, und hört plötzlich ihre seltsamen Worte: "Gott barmherzig <...> segne mit all deinen Gaben deinen Bruder, der meine kriminelle Leidenschaft nicht geteilt hat!" Das ist die schreckliche Wahrheit, die Rene schließlich enthüllt. Sein Geist ist durcheinander. Der Ritus wird unterbrochen.
Rene leidet unter tiefem Leiden: Er wurde zu einer unfreiwilligen Ursache für das Unglück seiner Schwester. Trauer für ihn ist jetzt ein ständiger Zustand. Er trifft eine neue Entscheidung: Europa zu verlassen. Rene wartet darauf, dass die Flotte nach Amerika segelt. Oft wandert er durch das Kloster, wo Amelie Zuflucht suchte. In einem Brief, den er vor seiner Abreise erhalten hat, gibt sie zu, dass die Zeit ihr Leiden bereits lindert.
Mit dieser Geschichte endet Rene. Weinend übergibt er Pater Suel einen Brief von der Äbtissin des Klosters mit der Nachricht vom Tod von Amelie, die sich mit einer gefährlichen Krankheit infiziert hatte, während sie sich um andere Nonnen kümmerte. Shaktas tröstet Rene. Pater Suel gibt ihm im Gegenteil eine strenge Zurechtweisung: Rene verdient kein Mitleid, sein Leid im wahrsten Sinne des Wortes ist nichts. "Du kannst dich nicht als Mann einer erhabenen Seele betrachten, nur weil dir die Welt hasserfüllt erscheint." Jeder, dem Kraft gegeben wurde, ist verpflichtet, sie dem Dienst seines Nachbarn zu widmen. Shaktas ist überzeugt, dass Glück nur auf Wegen zu finden ist, die allen Menschen gemeinsam sind.
Nach einer Weile stirbt Renee zusammen mit Shaktas und Vater Suel während der Prügel der Franzosen und der Sklaverei in Louisiana.
