Als ich eines Herbstes von einer Jagd zurückkam, wurde ich krank. Ein Fieber fand mich in einem Hotel in einer Kreisstadt. Ich habe nach einem Arzt geschickt. Der Bezirksarzt erwies sich als ein Mann von kleiner Statur, dünn und schwarzhaarig. Wir kamen in ein Gespräch und er erzählte mir eine Geschichte, die ich hierher bringe.
Einmal in der Fastenzeit riefen die Ärzte den Patienten an. Sie war die Tochter eines armen Landbesitzers, einer Witwe, und lebte 20 Meilen von der Stadt entfernt. Die Straße war höllisch und der Arzt kam kaum zu einem kleinen strohgedeckten Haus. Der alte Grundbesitzer führte den Arzt sofort zu der Patientin, die von ihren beiden Schwestern betreut wurde. Das kranke Mädchen war 20 Jahre alt. Als der Arzt die notwendigen Eingriffe durchführte, bemerkte er, dass sein Patient eine seltene Schönheit war.
Nachdem der Patient eingeschlafen war, wurde der müde Arzt mit Tee getrunken und ins Bett gebracht, aber er konnte nicht schlafen. Schließlich konnte er es nicht aushalten und ging, um den Patienten anzusehen. Das Mädchen schlief nicht, sie bekam wieder Fieber und Delirium. Am nächsten Tag fühlte sich der Patient nicht besser. Der Arzt fühlte eine starke Neigung zu ihr und beschloss zu bleiben. Der Arzt mochte auch diese Familie. Sie waren arme Leute, aber extrem gebildet. Ihr Vater war Wissenschaftler und Schriftsteller. Bücher waren der einzige Reichtum, den er der Familie überließ. Ärzte verliebten sich als Eingeborene.
In der Zwischenzeit gab es eine schreckliche Ausschweifung, sogar die Medizin aus der Stadt wurde nur schwer geliefert. Der Patient erholte sich nicht. So ging es Tag für Tag. Die Patientin Alexandra Andreyevna verspürte bald eine freundliche Einstellung gegenüber dem Arzt, die sie für Liebe hielt. Inzwischen wurde es ihr schlechter. Die ganze Familie fühlte blindes Vertrauen in den Arzt, was seine Schultern schwer belastete. Er saß die ganze Nacht am Bett von Alexandra, unterhielt sie und führte lange Gespräche mit ihr. Sie nahm Medizin nur aus seinen Händen.
Allmählich wurde dem Arzt klar, dass das Mädchen nicht überleben würde. Alexandra verstand das auch. Eines Nachts ließ sie sich vom Arzt die Wahrheit sagen und sagte, sie liebte ihn. Der Arzt verstand, dass dies nicht der Fall war - das Mädchen hatte Angst, im Alter von 25 Jahren zu sterben, ohne Liebe zu erfahren. Alexandra küsste den Arzt und er konnte nicht widerstehen. Sie lebte noch drei Tage und drei Nächte, und jede Nacht verbrachte der Arzt mit ihr. In der letzten Nacht betrat die Mutter den Raum und Alexandra erzählte ihr, dass sie mit dem Arzt verlobt war.
Am nächsten Tag starb das Mädchen. Seitdem gelang es dem Arzt, eine faule und böse Kaufmannstochter mit einer großen Mitgift zu heiraten.
