Herbst 1941 Der Bataillonskommandeur stellte eine unmögliche Aufgabe für eine sechsköpfige Abteilung dar: deutsche Truppen für einen Tag an einem namenlosen Bahnübergang festzuhalten. Der Kommandant übertrug Sergeant Karpenko das Kommando über die Abteilung. Sobald die kurze Kolonne des Bataillons außer Sicht war, verteilte der Vorarbeiter Positionen zwischen den Soldaten. Pshenichnoy ging in die flankierende Position, Fisher begann hinter ihm zu graben, gefolgt von Ovseev, Whistle und Glechik. Bis zum Abend hatten alle ihre Positionen außer Fisher ausgerüstet. Petty Officer erinnerte sich daran, dass sie noch keinen Wachposten hatten, und entschied, dass der am besten geeignete Kandidat für diesen Posten ein ungelernter Wissenschaftler war.
Weizen grub noch vor Tagesanbruch seinen Graben. Nachdem er sich zurückgezogen hatte, beschloss er, etwas zu essen und holte das Schmalz heraus, das seinen Kameraden verborgen war. Ferne Maschinengewehrstöße unterbrachen sein Mittagessen. Die Soldaten waren alarmiert, besonders als Ovseev sagte, dass sie umzingelt wurden und die gesamte Abteilung aus Selbstmordattentätern bestand. Der Vorarbeiter stoppte dieses Gespräch schnell, aber Pshenichny hatte bereits beschlossen, sich zu ergeben.
Das Leben von Ivan Pshenichny entwickelte sich "ungeschickt und bitter". Sein Vater war ein reicher Bauer, eine Faust. Hart und hart, "schult er seinen Sohn rücksichtslos in einer einfachen Agrarwissenschaft". Pshenichny begann seinen Vater zu hassen, indem er sich mit einem Landarbeiter anfreundete, einem entfernten mütterlichen Verwandten. Diese Freundschaft setzte sich auch nach einigen Jahren fort, als der ehemalige Landarbeiter, der in der Armee gedient hatte, "der Anführer aller Jugendangelegenheiten im Dorf" wurde. Einmal nahm Ivan an einer Probe des "atheistischen" Stücks teil, das von Dorfjugendlichen aufgeführt wurde. Weizenvater mochte das nicht und drohte, den Atheisten aus dem Haus zu vertreiben. Ivan konnte nicht mit seiner Familie brechen. Einige Jahre später wurden die Pshenichnys enteignet und nach Sibirien geschickt. Ivan selbst vermied dies - er studierte im Alter von sieben Jahren und lebte bei seinem Onkel. Die Vergangenheit hat Pshenichny jedoch nicht veröffentlicht. Er arbeitete fleißig, aber wo immer sein Schicksal es brachte, tauchte sein „nicht-proletarischer“ Ursprung auf. Allmählich wurde Ivan hart, lernte die weltliche Regel: "Trotz allem für sich allein." Er freute sich wahrscheinlich allein, als der Krieg ausbrach.
Abends begann es zu regnen. Der Vorarbeiter beschloss, die Unterstandunterstände mit einem Wassergraben zu verbinden. Der Graben war erst um Mitternacht fertig. Die Pfeife schloss das Fenster und schmolz den Ofen im Torhaus der überlebenden Station. Bald flüchteten sich die übrigen Kämpfer hinein. Whistle sammelte "Seelenfrieden", machte das Abendessen und schaffte es, Pshenichny ein unfertiges Stück Fett zu stehlen. Der Vorarbeiter wusste, dass die Pfeife einmal in einer Kolonie gewesen war, und er fragte direkt danach.
Von herzhaftem Essen erschöpft, erzählte Whistle seine Geschichte. Vitka Whistle wurde in Saratow geboren. Seine Mutter arbeitete in einer Lagerfabrik, und der erwachsene Vitka ging ebenfalls zur Arbeit. Die eintönige Arbeit gefiel Whistler jedoch nicht. Aus Hoffnungslosigkeit begann der Mann zu trinken. Also traf ich einen Mann, der ihm einen neuen Job anbot - einen Verkäufer in einer Bäckerei. Durch Vitka begann dieser Mann, „linkes“ Brot zu verkaufen. Vitka bekam extra Geld und verliebte sich dann. Girl Whistle "gehörte" dem Anführer der Bande. Er befahl Vitka, sie zu umgehen. Ein Kampf folgte. Als Whistle bei der Polizei war, hörte er den Rädelsführer von einem Fremden rufen, wurde wütend und übergab die Bande dem Ermittler. In Sibirien verbrachte Vitka zwei Jahre beim Holzeinschlag. Nach einer Amnestie ging er nach Fernost und wurde Seemann auf einem Fischereifahrzeug. Als der Krieg begann, wollte Vitka nicht hinten sitzen. Der Chef des NKWD half - er identifizierte Whistle in der Infanteriedivision. The Whistle hielt sich nicht für unschuldig, er wollte nur, dass seine Vergangenheit nicht in Erinnerung bleibt.
Ovseeva Vorarbeiter zum Wachmann ernannt. Er stand im kalten Regen und dachte an morgen. Ovseev wollte nicht sterben. Er betrachtete sich als äußerst talentierte Person. "In der Firma lebte Ovseev alleine." Er hielt sich für viel schlauer und intelligenter als andere. Er verachtete einige, achtete nicht auf andere, aber niemand war Ovseev selbst gleichgestellt, und sie forderten ihn sowohl von ihm als auch von anderen. Es schien ihm äußerst unfair.
Alik Ovseev erkannte seinen Ausnahmezustand in der Schule, zu dem seine Mutter viel beigetragen hat. Aliks Vater, ein Militärarzt dritten Ranges, kümmerte sich praktisch nicht um die Erziehung seines Sohnes, "aber seine Mutter, bereits eine Frau mittleren Alters und sehr freundlich", verehrte ihren brillanten Sohn. Nachdem Alik alle Formen der Kunst ausprobiert hatte, von der Malerei bis zur Musik, erkannte er: „Fanatisches Engagement, Ausdauer und harte Arbeit sind dort erforderlich.“ Dies war für Ovseev nicht geeignet - er wollte mit kleinen Mitteln mehr erreichen. Aliks Sportkarriere hat auch nicht funktioniert. Er wurde aus der Fußballmannschaft ausgeschlossen, weil er unhöflich war. Dann entschied sich Ovseev für eine militärische Karriere und wurde ein Kadett der Schule. Er träumte von Heldentaten und Ruhm und war sehr enttäuscht. Die Kommandeure bemerkten hartnäckig seine Exklusivität nicht, und der Rest der Kadetten mochte ihn nicht. Bald nach Ausbruch des Krieges erkannte Ovseev, dass Krieg keine Leistung war, sondern Blut, Schmutz und Tod. Er entschied, dass "das nichts für ihn ist" und hat seitdem nur eines gesucht - um zu überleben. Heute hat ihn das Glück völlig verändert. Ovseev fand keinen Ausweg aus dieser Falle.
Nach Ovseev fiel Glechik in den Dienst. Dies war der jüngste von sechs Kämpfern. Während des Krieges wurde Glechik „in seiner Seele ziemlich grob und bemerkte die kleinen Widrigkeiten des Lebens nicht mehr“. In seinen Gedanken lebte "nur ein alles verzehrender Schmerz". Vasily Glechik wurde in einem kleinen belarussischen Dorf geboren und wuchs als „schüchterner und stiller Junge“ auf. Vasyas Vater arbeitete als Mörder in einer örtlichen Ziegelei. Seine Mutter war ruhig, fröhlich und fröhlich. "Als die Mutter beleidigt war, konnte sich Cornflower nicht glücklich fühlen." Glechiks glückliches Leben endete mit dem Tod seines Vaters - Glechik Sr. wurde durch einen Stromschlag getötet. „Das Leben ist schwierig, schmerzlich langweilig und einsam geworden“, weil die Mutter zwei Kinder alleine großziehen musste - Vasilka und seine Schwester Nastochka. Nach dem Siebenjahresplan schickte Mutter Vasilka, um weiter zu studieren, und sie bekam einen Job in einer Ziegelfabrik, um eine Fliese zu formen. Allmählich beruhigte sie sich und jubelte dann merklich. Eines schönen Tages brachte die Mutter einen Mann mittleren Alters, einen Fabrikbuchhalter, nach Hause und sagte, er würde ihr Vater werden. Glechik lief von zu Hause weg und schrieb sich in der Vitebsk-Schule des FZO ein. Seine Mutter fand ihn und bat ihn, zurückzukehren, aber Vasya beantwortete keine Briefe. Als der Krieg ausbrach, ging der Stiefvater an die Front, seine Mutter und seine Schwester wurden wieder allein gelassen, und Vasya bezweifelte. Während er nachdachte, näherten sich die Deutschen Witebsk, und Glechik musste fliehen. In Smolensk angekommen, trat er als Freiwilliger in die Armee ein. Jetzt wurde er von nur einem Kummer gequält: Er beleidigte seine Mutter, ließ sie in Ruhe.
Im Torhaus der Station schliefen inzwischen alle. Auch Grigory Karpenko schlief ein. In einem Traum sah er seinen Vater und drei Brüder. Der Vater des Vorarbeiters war ein Bauer. Er wollte seine kleine Landzuteilung nicht in drei Teile teilen, er gab das gesamte Anwesen seinem ältesten Sohn. Karpenko war der jüngste. Nach zehn Jahren Militärdienst fiel er in den Finnischen Krieg, wo er die Medaille "For Military Merit" erhielt. Nach seiner Entlassung wurde Karpenko „zum stellvertretenden Direktor der Flachsfabrik ernannt“, und Karpenko „heiratete Katya, eine junge Lehrerin an einer örtlichen Grundschule“. Zusammen mit dem Direktor, dem „einarmigen roten Partisanen“, machten sie ihre Fabrik zur besten in der Region. Als der Krieg begann, erwartete Karpenkos Frau ein Baby. An der Front hatte Gregory Glück, er war es gewohnt, seine Unverwundbarkeit zu spüren. Das Glück veränderte Karpenko erst heute, wollte sich aber nicht zurückziehen. Der untersetzte, gut geschlagene Vorarbeiter hatte eine feste Lebensregel: „Verstecke alles, was zweifelhaft und unbestimmt ist, und zeige nur Vertrauen und unerschütterliche Willensstärke“.
Der Beginn der Morgendämmerung. Der "vorausschauende" Fischer hatte lange Zeit eine Zuflucht für sich ausgegraben und dachte nun an den Vorarbeiter. Er evozierte in Fisher "ein komplexes und widersprüchliches Gefühl". Der Wissenschaftler wurde von seiner Genauigkeit, Schwielen und bösen Rufen unterdrückt. Aber sobald er kein Vorarbeiter, sondern nur ein Kamerad wurde, war Fisher bereit, jeden seiner Befehle auszuführen. Fisher konnte nicht verstehen, wie er, ein junger und fähiger Wissenschaftler, heimlich "versuchte, einer Art Analphabeten zu gefallen". Boris Fisher hielt sich für nicht zu jung - "tauschte kürzlich das vierte Dutzend aus."
Er wurde in Leningrad geboren. Vater stellte die Kunst von Boris vor. Schließlich nahm Fisher den Pinsel und erkannte, dass ein großer Künstler nicht aus ihm herausarbeiten würde, aber die Kunst verließ sein Leben nicht. Mit 25 Jahren wurde Boris ein Kandidat der Wissenschaft auf dem Gebiet der Kunstgeschichte. In der Armee wurde er ein "schwarzes Schaf". Fisher spürte, wie „ein unhöfliches Leben an vorderster Front täglich und unaufhaltsam in seiner Seele den großen Wert der Kunst auslöschte, der den grausamen Gesetzen des Kampfes zunehmend unterlegen war“. Fisher begann zu zweifeln, ob er sich geirrt hatte, und gab der Kunst die besten Jahre seines Lebens.
Nach Ovseev stand Pshenichny auf der Uhr. Als er aus dem Torhaus kam, hatte er das Gefühl, dass die nächste Phase seines Lebens beendet war. Jetzt wird sich der Vernünftigste seiner Meinung nach "den Deutschen ergeben - ihrer Gnade und Macht ausgeliefert". Er hoffte, dass die Deutschen ihn in eine vorteilhafte Position berufen würden. Mit diesen Gedanken erreichte Pshenichny das nächste Dorf. Die Deutschen sprangen aus der nächsten Hütte. Vergebens erklärte Pshenichny ihnen, dass er "gefangen" sei. Die Deutschen sagten ihm, er solle der Straße folgen, und dann erschossen sie ihn kaltblütig.
Dieser Maschinengewehrstoß weckte Fisher. Er sprang ängstlich in den Graben und hörte das entfernte Knacken von Motorradmotoren. Fisher meinte, dass "eine Minute kommt, die endlich zeigen wird, was sein Leben wert war." Als die ersten Motorräder aus dem Nebel auftauchten, "erkannte Fisher, dass er kaum eine Chance hatte, dorthin zu gelangen". Fisher hat den ganzen Clip gedreht, ohne den Feinden Schaden zuzufügen. Schließlich beruhigte er sich, zielte sorgfältig und schaffte es, einen deutschen Offizier, der in einem Motorradwagen saß, schwer zu verletzen. Dies war die einzige Leistung des Wissenschaftlers. Die Deutschen näherten sich dem Graben und erschossen ihn aus nächster Nähe.
Die Geräusche von Schüssen hoben den Rest der Kämpfer an. Erst jetzt entdeckte der Vorarbeiter, dass Pshenichny verschwunden war, und stellte nach einer Weile fest, dass er einen anderen Kämpfer verloren hatte. Sie schlugen die erste Welle von Motorrädern und Transportern zurück. Die ganze kleine Abteilung war voller Begeisterung. Ovseev prahlte besonders, obwohl er den größten Teil der Schlacht am Boden des Grabens kauerte. Er erkannte bereits, dass Pshenichny entkommen war und bedauerte nun, dass er seinem Beispiel nicht gefolgt war. Die Pfeife wurde immer noch nicht entmutigt. Er machte einen Ausfall mit dem abgestürzten Transporter, wo er ein brandneues Maschinengewehr und Munition dafür bekam. Großzügig gab Whistle dem Vorarbeiter eine goldene Uhr aus der Tasche des ermordeten Deutschen, und als Karpenko sie gegen die Wand des Torhauses schlug, kratzte er sich nur am Hinterkopf.
Der Vorarbeiter übergab das gelieferte Maschinengewehr an Ovseev, der nicht allzu glücklich war. Ovseev verstand vollkommen, dass Maschinengewehre die ersten waren, die starben. Beim nächsten Angriff warfen die Deutschen Panzer. Der allererste Schuss einer Panzerpistole beschädigte die einzige PTR-Abteilung und verwundete den Vorarbeiter schwer. Die Pfeife verstummte und raste mit einer panzerbrechenden Granate unter einen Panzer. Die Panzer bewegten sich zurück und Glechik sah vom Gewehr auf. Der Vorarbeiter war bewusstlos. "Das Schlimmste für Glechik war, den Tod ihres immer entscheidenden, gebieterischen Vorarbeiters mitzuerleben." Ovseev entschied unterdessen, dass es Zeit war, wegzukommen. Er sprang aus dem Graben und eilte durch das Feld. Glechik konnte ihn nicht verlassen lassen. Er feuerte. Jetzt musste er allein die Schlacht beenden.
Glechik hatte keine Angst mehr. In seinen Gedanken "schien die absolute Bedeutungslosigkeit all seiner Vergangenheit, solche brennenden Beleidigungen erschienen". "Etwas Neues und Mutiges" drang in die Seele eines zuvor schüchternen Jungen ein. Plötzlich hörte er „überraschend trostlose Geräusche“, die fast menschlich verzweifelt waren. Es war ein Krankeil, der nach Süden flog, und dahinter, der verzweifelt versuchte, die Herde einzuholen, flog ein einzelner Kran und schrie klagend. Glechik erkannte, dass er die Herde nicht mehr einholen konnte. In Vasilkas Seele wuchsen und erweiterten sich die Bilder von Menschen, die er einst kannte. Von Erinnerungen gefangen, hörte er nicht sofort das entfernte Summen von Panzern. Glechik schnappte sich eine einzelne Granate und wartete, und in seiner Seele, von Lebensdurst ergriffen, schrie ein Kranich.