Die Ereignisse des Romans gehen auf das Jahr 1946 zurück und finden in Würzburg am Main statt. Sie wurden von amerikanischen Flugzeugen zerstört, nachdem das SS-Kommando den Willen der machtlosen Bevölkerung missachtet hatte. Sie lehnten die Forderung der Amerikaner ab, die Stadt kampflos abzugeben, und unterzeichneten einen Verteidigungsbefehl. Nur wenige haben noch Gehäuse. Die meisten Menschen drängen sich in den Kellern der Ruinen.
Johanna, ein 21-jähriges Waisenmädchen, lebt in einem verlassenen Ziegenstall von drei Quadratmetern Größe am Ufer des Flusses. Ihre Mutter ist vor langer Zeit gestorben, und ihr Vater, ein begeisterter Nazi, dessen Überzeugungen Johann nie geteilt hatte, erhängte sich vor der Ankunft der amerikanischen Armee und hinterließ seiner Tochter einen Brief, in dem er sie erneut verfluchte, weil sie keinen Patriotismus in ihr hatte. Eines Abends am Fluss trifft sie einen amerikanischen Soldaten, Steve. Junge Menschen verlieben sich auf den ersten Blick. Wenig später, als Johanna sieht, dass sie nichts hat, um ihren Schuppen zu heizen, baut Steve einen Ofen für sie, der das Mädchen unbeschreiblich berührt. An denselben Tagen war sie selbst nicht ihre eigene vor Freude und Erstaunen. Zum ersten Mal seit fünf Jahren traf sie Ruth Fardinging, eine Freundin aus Kindertagen. Nach dem Tod der Eltern des Mädchens, verstopft mit Keulen auf dem Platz, sie. Sie fuhren nach Auschwitz und dann zusammen mit zwei anderen jüdischen Frauen nach Warschau in ein Bordell für deutsche Soldaten. In der Nacht vor der Befreiung Warschaus wurde das Haus durch eine Bombe zerstört und die meisten seiner Bewohner starben. Andere haben sich die Hände aufgelegt. Weder der eine noch der andere passierte Ruth, aber sie sah aus, als wäre sie tot. Ein Jahr nach Kriegsende gelang es ihr schließlich, in ihre Heimatstadt zu gelangen, obwohl sie nicht wusste, warum sie dorthin ging, weil derjenige, der befahl, ihre Eltern zu töten, ihr erzählte, dass auch ihr jüngerer Bruder, der siebenjährige David, getötet wurde.
David hat tatsächlich überlebt. Er ist bereits zwölf Jahre alt und befindet sich in einer Gesellschaft namens "Die Jünger Jesu". Ihre Mitglieder sorgen dafür, dass der Überschuss, den sie Spekulanten und einfach wohlhabenden Menschen abnehmen, in die Hände der ärmsten Bürger fällt. Die Gesellschaft besteht aus elf Personen. Jeder von ihnen nahm den Namen eines der Apostel Jesu Christi an. Der zwölfte Junge, der Sohn eines forensischen Ermittlers, verließ die Gesellschaft wütend, weil er nicht Judas Iscariot genannt werden wollte.
Johanna ruft David an und sagt ihm, dass Ruth zurück ist. Seine Freundin mit dem Spitznamen Bereits anwesend rannte, um das Mädchen vor der Rückkehr ihres Ex-Mannes Martin zu warnen, der jetzt ein junger Arzt ist. Martin bietet Ruth, die nirgendwo leben kann, an, mit ihm zu leben. Jetzt lebt er in einem hölzernen Torhaus, in dem einst Maurer ihre Werkzeuge aufbewahrten. Der Mann, der Ruths Eltern getötet hat, ist Zwischenzal. Während des Krieges war er als Mitglied der NSDAP der Chef des Viertels und ist jetzt ein ziemlich großer Spekulant geworden. Sein Haus befindet sich außerhalb der Zerstörungszone. Eines Abends klettern die „Jünger Jesu“ in Abwesenheit eines Spekulanten in sein Haus, transportieren alle seine Vorräte in seinen Kirchenkeller, der gleichzeitig als Hauptquartier dient, und stellen eine vollständige Liste aller von Zwischenzal beschlagnahmten Waren zusammen, die an den Toren des amerikanischen Verwaltungsgebäudes befestigt sind. Der Spekulant wird nachts festgenommen.
Jeder in der Stadt kennt das Schicksal von Ruth und viele verstehen nicht, warum sie zurückgekehrt ist. Martins Anwesenheit in seinem Haus droht Ärger bei der Arbeit bis hin zur Entlassung. Mitglieder des NS-Jugendtrupps unter der Führung des ehemaligen SS-Unteroffiziers Christian Scharf erlauben sich besonders arrogante Angriffe auf Ruth.
Nach zwei Monaten in seiner Heimatstadt zeigt Ruth Interesse am Leben. Sie nimmt ihren Malunterricht wieder auf. Zu ihren Arbeiten zählen Landschaften, Zeichnungen zu den Themen Konzentrationslager und Bordell. Martin will einen Platz im Krankenhaus verlassen, sie heiraten und in die Vororte von Spessart ziehen, wo sich niemand mit ihnen um Ruth kümmern wird. Das Mädchen ist jedoch kategorisch gegen die Hochzeit. Sie liebt Martin und deshalb kann sie sich nach all dem, was sie von Männern übertragen musste, keine Intimität mit ihm vorstellen.
Ihre Freundin Johanna ist nicht leicht, ihre Beziehung zu Steve aufzubauen: Zu viele spalten ihre Leute. Liebe gewinnt jedoch. Während des nächsten Treffens, als das Mädchen von Steves bevorstehender Abreise nach Amerika am nächsten Tag erfährt und feststellt, dass sie ihre Geliebte möglicherweise nie wieder sehen wird, gibt sie sich einem Ansturm ihrer Gefühle hin. Später erfährt sie glücklich, dass sie ein Baby erwartet. Die Korrespondenz junger Menschen ist voller Liebe und Zärtlichkeit. Steve in Amerika wartet auf die Aufhebung des Verbots, das es den Amerikanern nicht erlaubt, Deutsche zu heiraten, für seine Braut nach Deutschland zurückzukehren und sie zu ihr zu bringen.
Die Schergen von Christian Sharf entwickeln Pläne für mehrere Sabotageeinsätze in der Stadt und die Brandstiftung der Wache von Martin. Sie können sie jedoch nicht ausführen, weil eine Person eingreift, die sich ihrer Absichten bewusst ist und jedes Mal verhindert, dass sie ausgeführt werden. Ohne zu wissen, dass dieser Mann Peter ist, der Anführer der Jünger, und fälschlicherweise seinen Freund Oscar verwechselt, der offen über den Wahnsinn und die Zerstörungskraft ihrer Ziele - die Wiederherstellung des nationalsozialistischen Deutschlands - spricht, ertrinken sie ihn im Fluss und tarnen das Verbrechen als Unfall . Peter, der das Verbrechen selbst nicht gesehen hat, aber weiß, was Scarf und Zeke getan haben, verpflichtet sie den Amerikanern. Die Nazis wurden festgenommen, aber nach einigen Monaten, ohne Schuld zu beweisen, ließen die deutschen Ermittlungsbehörden sie frei. Nachdem sie zu diesem Zeitpunkt erkannt hatten, dass Peter ein Verräter in ihren Reihen war, stellten sie eine Todesfalle auf seinem Dach auf. Peter schafft es jedoch nicht, ihr zu gefallen. Er informiert Sharf und Zeke, dass er mehrere Exemplare des Briefes darüber geschrieben hat, wie versucht wurde, mit ihm umzugehen, und sie in gute Hände gegeben hat. Wenn ihm etwas passiert, geht dieser Brief an die Ermittlungsbehörden und die Täter werden vor Gericht gestellt. Die Nazis lassen Peter in Ruhe. Jetzt haben sie wichtigere Ziele: Ihr Kader wächst und angesichts der Verschlechterung der Beziehungen zwischen Amerika und Russland, während die Deutschen verarmt sind, bereiten sie sich auf einen entscheidenden Schlag vor.
Wenig später findet eine Gerichtsverhandlung über die Aktivitäten der Jünger Jesu statt. Niemand weiß, wer drin ist, aber die Jungs haben es bereits geschafft, zu viele zu ärgern und viele sagen gegen sie aus. Der Kapitän der amerikanischen Regierung sympathisiert mit diesen Anwälten der Gerechtigkeit und möchte das Gericht nutzen, um eine Grundlage für die Armen zu schaffen. In der Folge stürzt sein Unternehmen jedoch ab.
Zwischenzal, der sich in diesem Fall befindet, wird freigelassen, ohne auch nur daran zu denken, dass er Ruths Eltern getötet hat. Es gibt zwei Zeugen, die seit Kriegsende aussagen wollen. Sie werden von ihnen entlassen. Dann tötet Ruth ruhig seinen Feind und fällt ins Dock. Das Gericht wirft die Frage nach der moralischen Seite und Unparteilichkeit des Rechtssystems des Nachkriegsdeutschlands auf. Die Jury weigert sich, das Urteil über Ruth auszusprechen und erklärt das Mädchen damit für unschuldig.
Die „Jünger Jesu“ machen den letzten Überfall auf das neue Lagerhaus von Zwischenzal und gehen alle zusammen zu dem amerikanischen Kapitän, der ihre Spur angegriffen hat. Der Kapitän nimmt ihnen das Wort, dass sie nie wieder in ihrem "edlen" Geschäft tätig sein werden, und lässt sie nach Hause gehen. Jungen lösen ihre Gesellschaft auf. Zu diesem Zeitpunkt hatte es zwei weitere Mitglieder, darunter ein Mädchen.
Johanna stirbt bei der Geburt. Ruth heiratet Martin, nimmt die neugeborene Tochter seiner Freundin und geht mit ihrem Mann nach Spessart. Bald kommt Steve für das Kind, nachdem er bereits Dokumente erhalten hat, die es ihm ermöglichen, eine Tochter zu adoptieren, und bringt sie nach Amerika. Ruth, die sich an das Kind gebunden hat, weint verzweifelt auf der Schulter ihres Mannes. Martin beruhigt sie, küsst sie, was sie ihn vor, nach ihrer Rückkehr nie zugelassen hat. Jetzt scheint Martins Traum nicht so unerreichbar: Ruth, die ihn vor ihrem Haus mit seinem eigenen Kind in ihren Armen trifft.