Plötzlich, im Alter von neunundvierzig Jahren, stirbt Mario Calyado an einem Herzinfarkt. Nach ihm bleibt eine große Familie - Carmens Frau und fünf Kinder. Carmen nimmt ihr Beileid an und sitzt dann wach am Körper ihres Mannes. Sie führt schweigend ein endloses Gespräch mit ihm. Aus diesem internen Monolog geht nach und nach die Geschichte von Mario und Carmens Bekanntschaft und Beziehungen hervor, ihre - so unterschiedlichen - Charaktere und Lebensanschauungen - die gesamte Geschichte der Familie, die Geschichte zweier Menschen, die viele Jahre nebeneinander lebten, sich aber immer fremd waren.

Carmen wuchs in einer wohlhabenden bürgerlichen Familie auf, in der es anständigen Wohlstand und einige Bedienstete gab. Mein Vater arbeitete in der Illustrationsabteilung einer großen konservativen Zeitung, und seine Mutter leitete das Haus. Mario und Carmen treffen sich gleich nach dem Krieg - ihre Erinnerung ist noch sehr frisch. Mario hat auf republikanischer Seite zwei Brüder verloren, und die Familie Carmen ist offen pro-frankoistisch. Die politischen Ansichten zukünftiger Verwandter beunruhigen Carmens Eltern, aber sie beschließen immer noch, ihre Tochter mit Mario zu heiraten, und verlassen sich dabei auf seine Fähigkeiten, die ihrer Meinung nach dem jungen Mann eine glänzende Universitätszukunft ermöglichen sollten.

Wie sich jedoch herausstellt, wird Mario überhaupt keine Karriere machen. Er ist sehr zufrieden mit der bescheidenen Position eines Lehrers und der Möglichkeit, die Zeitung El Correo, seine geliebte Idee, zu veröffentlichen. In seiner Freizeit argumentiert er heiser mit Freunden, die wie Mario davon träumen, die Welt gerechter wieder aufzubauen, und schreibt den philosophischen Roman Castle in the Sand. Dieses Buch ist für Carmen und ihren Vater völlig unverständlich, deren Meinung die Frau für unbestreitbar hält. Darüber hinaus bringen solche Bücher der Familie kein Geld. Mario ist allen Konventionen fremd: Zur Empörung seiner Frau fährt er mit dem Fahrrad zur Arbeit und leidet im Gegensatz zu Carmen überhaupt nicht unter dem Fehlen eines Autos; macht Bekanntschaft mit jemandem und erkennt die richtigen Leute überhaupt nicht an, ist überraschend unaufmerksam gegenüber seiner Kleidung, nimmt vor der Prüfung keine Geschenke von reichen Eltern mittelmäßiger Schüler entgegen, weigert sich rundweg, Abgeordneter von ayuntiento, der lokalen Regierung, zu werden, um sich nicht verpflichtet zu fühlen, die offizielle Linie aufrechtzuerhalten.

Carmen hingegen ist eine Sklavin der Konventionen. Das Thema ihrer schwerwiegendsten Erfahrungen ist das Fehlen von Besteck im Haus; Wenn sie Gäste empfängt, serviert sie daher nur kalte Snacks, um nicht vor Menschen zu entdecken, was sie als ihre Schande empfindet. Sie schätzt bei Menschen nur das Äußere - die Art des Verhaltens, die richtig gewählte Krawatte, die Fähigkeit, rechtzeitig angenehme Dinge zu sagen oder zu schweigen, wenn es von Vorteil ist. Bewunderung dafür wird nur von denen verursacht, die es geschafft haben, Karriere zu machen - egal auf welche Weise. Mario erfüllt diese Anforderungen nicht und verursacht nur eine herablassende, spöttische Haltung seiner Frau. Sie versteht seine Offenheit und Direktheit, seine Ehrlichkeit und Unfähigkeit nicht zu fangen - all dies im System der Lebenswerte von Carmen bezieht sich auf große Mängel. Eine Frau sitzt am Grab ihres Mannes und erinnert sich, wie oft er in seinem Leben die Gelegenheit verpasst hat, im Dienst voranzukommen, da er mit den richtigen Leuten schlampig war. wirft ihm vor, er habe sich geweigert, ein gefälschtes Protokoll zu unterschreiben und sich damit Feinde zu machen, und sei ohne Wohnung geblieben. Sie wirft ihrem Ehemann geistig vor, ihre Denkweise nicht teilen zu wollen, Wohltätigkeitsklassen zu vernachlässigen und zu glauben, dass die Armen nicht mit Pralinen bombardiert werden sollten, sondern angesichts dessen, was ihnen rechtmäßig gehört; Die Zeitung El Correo, die Mario produzierte und die Carmen nicht ausstehen konnte, schrieb immer darüber. Weder die Zeitungen noch die Bücher von Mario oder seine Freunde standen ihr jemals nahe. Es ist nicht überraschend, dass sie die Ursachen der Depression ihres Mannes nicht versteht und entgegen der Beharrlichkeit des Arztes seinen Zustand als eine Laune behandelt. Carmen weiß nicht, was sie ihrem Mann antworten soll, wenn er ständig wiederholt: "Ich bin allein." Geistig macht sie ihm dies vor und fühlt sich natürlich beleidigt, als sie sieht, wie Mario sich seine Krankheit vorwirft.

In seinem endlosen Monolog am Grab streitet Carmen die ganze Zeit mit ihrem Ehemann, macht ihm Vorwürfe, drückt alte geheime Beleidigungen aus, mit denen sie wahrscheinlich zu Lebzeiten nie gesprochen hat. Sie stammen aus sehr unterschiedlichen Familien und aus unterschiedlichen sozialen Kreisen und lebten in den nächsten Jahren, um diese Unterschiede nicht auszugleichen. Für Carmen bleibt ihr Vater, den sie als großen Schriftsteller betrachtet, das Ideal, obwohl er in Wirklichkeit ein mittelgroßer und sehr konservativer Journalist war. Mutter, die endlos Plattitüden ausspricht, eine Frau, die als Lagerhaus weltlicher Weisheit wahrgenommen wird. Aber sie behandelt die Verwandten und Freunde ihres Mannes mit offener Verachtung: Wenn ihre eigene Familie die moralischen Prinzipien für sie, das traditionelle alte Spanien, verkörpert, dann sympathisieren Marios Verwandte mit den Republikanern, für die sich Carmen schämt. Sie toleriert weder seine Schwester Charo noch seine Schwiegertochter Enkarn, die Witwe eines der toten Brüder Mario. Sie versteht nicht - und verursacht daher Verachtung - die Selbstlosigkeit, mit der Enkarna sich um Marios Gelähmte und Verlorene in der Kindheit gekümmert hat: Carmen sieht dies nur als protzig an und ahnt nicht, dass die Frau aufrichtig ist, genauso aufrichtig, sie trauert um Mario. Ebenso sind Carmen und die äußere Ruhe von Mario bei der Beerdigung seiner Mutter unverständlich, sie empfindet keine große Trauer über sein Verhalten, da sie nur äußere Manifestationen schätzt.

Ganz anders, Carmen und Mario haben eine andere Einstellung zur Kindererziehung: Was für eine Frau wesentlich erscheint, stört ihren Ehemann überhaupt nicht und umgekehrt. Mario nimmt sich zu Herzen, dass seine Tochter Menchu ​​eine arme Schülerin ist, und Carmen, die den einzigen Zweck der Frau in der Ehe sieht, kümmert sich überhaupt nicht darum, da sie den Unterricht für eine bedeutungslose Übung hält. Sie ist nicht mit der übermäßigen Begeisterung des ältesten Sohnes, der nach seinem Vater benannt wurde, für das Studium einverstanden. Mario Jr. ist ihr ebenso ein Rätsel wie Mario Sr. Carmen versteht nicht, warum der Sohn in einem blauen Pullover am Grab seines Vaters steht und sich nicht die Mühe macht, einen schwarzen Anzug anzuziehen, warum es ihm egal ist, auf welcher Ebene die Beerdigung stattfinden wird. Sie hat jedoch bereits entschieden, dass diejenigen, die mit ihr unter einem Dach leben, ihre Ansichten teilen müssen, nachdem sie die Herrin des Hauses bleibt. Die Frage ist nicht, die Persönlichkeit des Kindes zu fragen, die ihren Ehemann so gestört hat. es erscheint nicht einmal vor ihr

In solchen Erinnerungen und Gedanken verbringt Carmen die Nacht, Nacht am Grab ihres Mannes. Ihr ganzes Leben vergeht vor ihren Augen - das Leben ganz anderer und fremder Menschen, die sich seit vielen Jahren nicht mehr nahe gekommen sind, lebte Seite an Seite. Am Morgen kommt Mario; er versucht seine Mutter von harten Gedanken abzulenken, aber sie versteht ihn nicht so wie sie Mario Sr. nicht verstanden hat. Und erst als er seine Mutter fragte, ob er schlafe, antwortete der junge Mann, dass er nicht schlafen könne, weil er immer in einer Matratze zu ertrinken schien. Carmen erinnert sich, dass dies das war, was ihr Mann während Anfällen von Depressionen sagte. Und sie bekommt Angst. Aber Stimmen lenken sie ab. - Bekannte versammeln sich: Sie sollten bald den Sarg machen. In den letzten Minuten des Abschieds von ihrem Ehemann denkt Carmen nur an eines: Ein schwarzer Pullover passt zu eng zu ihrer Figur und das ist nicht sehr anständig.