Der Arbeit geht der Hinweis des Autors auf eine mögliche doppelte Lesart seiner Arbeit voraus: Eine Option ist die aufeinanderfolgende Lektüre von sechsundfünfzig Kapiteln, die die ersten beiden Teile des Romans bilden, wobei das dritte ignoriert wird und die „optionalen Kapitel“ vereint werden; Eine andere Option ist die skurrile Reihenfolge der Bewegung in Kapiteln gemäß der vom Verfasser erstellten Tabelle.
Die Aktion findet in den 1950er Jahren statt.
Horacio Oliveira, ein vierzigjähriger Argentinier ohne besondere Berufe, lebt sehr bescheiden mit Geld in Paris, das gelegentlich von wohlhabenden Verwandten aus Buenos Aires geschickt wird. Sein Lieblingsbeschäftigung ist es, ziellos durch die Stadt zu wandern. Horacio war vor langer Zeit hierher gekommen, nach dem Vorbild seiner Landsleute, die beschlossen, nach Paris zu gehen, um Gefühle zu fördern. Eingebettet in sich selbst, ständig seine Gedanken, Erfahrungen, Handlungen analysierend, ist er von seiner „Andersartigkeit“ überzeugt und kontrastiert sich bewusst mit der umgebenden Realität, die er entschieden nicht akzeptiert. Es scheint ihm, dass echtes Sein jenseits der Grenzen des Alltags liegt, und er erwartet ständig von außen die Lösung seiner inneren Probleme. Immer wieder kommt er zu dem Schluss, dass er "viel einfacher zu denken ist als zu sein und zu handeln", und seine Versuche, sich in diesem Leben wiederzufinden, sind "Trampeln in einem Kreis, dessen Zentrum überall ist und dessen Kreis nirgendwo ist". Horacio fühlt sich absolut einsam, zum Beispiel wenn es unmöglich ist, sich auf die Kommunikation mit sich selbst zu verlassen, und er sich dann in einen Film oder ein Konzert stopft oder Freunde besucht. Er kann die Beziehung zu Frauen nicht herausfinden - Französin Paula und Uruguayan Maga. Als er erfährt, dass Paula krank ist - sie hat Brustkrebs -, hört er auf, mit ihr auszugehen, und trifft schließlich seine Wahl. Maga will Sängerin werden und nimmt Musikunterricht. Sie ist gezwungen, ihren kleinen Sohn Rocamadour im Dorf in der Nähe der Krankenschwester zu lassen. Um ein eher dürftiges Mittel zu retten, beschließen Horacio und der Magier, sich gemeinsam niederzulassen. "Wir waren nicht ineinander verliebt, wir haben uns einfach in Distanz und kritische Raffinesse verliebt", wird sich Horacio erinnern. Manchmal nervt ihn der Magier sogar, weil sie nicht sehr gebildet und nicht so belesen ist, dass er darin nicht die raffinierte Spiritualität findet, nach der sie strebt. Aber die Magierin ist natürlich, unmittelbar, sie ist das verkörperte universelle Verständnis.
Horacio hat eine Gesellschaft von Freunden, zu denen die Künstler Etienne und Periko, die Schriftsteller Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, der Musiker Ronald und Ceramics Baps gehören. Sie nennen ihre intellektuelle Gemeinschaft den Snake Club und versammeln sich wöchentlich auf dem Dachboden von Ronald und Baps im Quartier Latin, wo sie im Licht grüner Kerzen rauchen, trinken und Jazz aus den alten, gespielten Schallplatten hören. Sie reden stundenlang über Malerei, Literatur, Philosophie, tauchen gewöhnlich und ihre Kommunikation ist eher nicht wie ein Gespräch mit Freunden, sondern wie ein Wettbewerb von Snobs. Das Studium der Archive des alten, sterbenden Schriftstellers Morelli, der das Buch einst konzipierte und in Form von verstreuten Aufzeichnungen erhalten blieb, bietet reichlich Material für die Erörterung des modernen Schreibstils, der Avantgarde-Literatur, die von Natur aus Anstiftung, Entlarvung und Lächerlichkeit ist. Der Zauberer fühlt sich grau und unbedeutend neben solch klugen Männern, brillanten Fanfarons der Slawophrenie. Aber selbst bei diesen Menschen, die in Geist und Denkweise nahe beieinander sind, ist Horacio manchmal schmerzhaft, er empfindet keine tiefe Zuneigung zu denen, mit denen er „durch reinen Zufall in Zeit und Raum gekreuzt“ hat.
Wenn Rocamadour krank wird und Magier das Baby aufheben und auf es aufpassen muss, kann Horacio Ärger und Irritation nicht überwinden. Gleichgültig ist der Tod des Kindes. Freunde, die einen besonderen Ehrenhof eingerichtet haben, können Horacio weder für seine „Eliminierung“ in einem für Magee schwierigen Moment noch für seine Unempfindlichkeit in dieser Situation vergeben. Der Zauberer geht und Horacio merkt erst jetzt, dass er dieses Mädchen liebte und, nachdem er sie verloren hatte, seinen vitalen Kern verlor. Er erweist sich als wirklich einsam und sucht, nachdem er aus seinem bereits vertrauten Kreis ausgebrochen ist, nach „Bruderschaften“ in der Gesellschaft der Landstreicher, geht aber zur Polizei und wird zur Ausweisung aus dem Land verurteilt.
Und jetzt, viele Jahre nachdem Horacio seine Heimat verlassen hat, befindet er sich wieder in Buenos Aires. Er führt eine vegetative Existenz im Hotelzimmer und toleriert nachsichtig die rührende philisterhafte Fürsorge von Heckrepten. Er unterhält engen Kontakt zu einem Freund seiner Jugend Treveler und seiner Frau Talita, die im Zirkus arbeiten. Horacio ist zufrieden mit ihrer Gesellschaft, erlebt aber immer wieder eine Manie spiritueller Anfälle mit Freunden. Diesmal hat er ernsthafte Angst davor, "Zweifel zu säen und den Frieden guter Menschen zu stören". Talita erinnert ihn irgendwie an den Magier und er greift unwillkürlich nach ihr. Der Reisende ist etwas besorgt, bemerkt dies, aber er schätzt die Freundschaft mit Horacio in Gesprächen, mit denen er einen Ausgang findet, nachdem er lange Zeit unter einem Mangel an intellektueller Kommunikation gelitten hat. Und doch zerstörte Horacio fast nebenbei nicht die glückliche Liebe von Freunden.
Der Besitzer des Zirkus Ferraguto kauft eine psychiatrische Klinik und alle drei bekommen dort einen Job. In einer ungewöhnlichen Umgebung fällt es ihnen zunächst schwer, und Horacios Psyche wird immer häufiger beobachtet, er wird von Reue gequält und er wird zunehmend davon überzeugt, dass der Magier durch seine Schuld gestorben ist. Nachdem Horacio sich davon überzeugt hat, dass Traveller aus Eifersucht mit ihm fertig werden will, droht er, aus dem Fenster auf die Platten eines gepflasterten Innenhofs zu springen. Der vertrauensvolle Ton und das richtige Verhalten von Treveler lassen ihn seinen Plan verschieben. Horacio schließt sich in den Raum ein und schaut aus dem Fenster. Er überlegt sich einen möglichen Ausweg: „Es ist ein schrecklich süßer Moment, in dem es am besten ist, sich ein wenig nach unten zu lehnen und sich gehen zu lassen - klatschen! Und das Ende! " Aber unten sind liebevoll, sympathisch, besorgt, besorgt um ihn Treveler und Talita.
Das Finale des Romans bleibt offen. Ob Horacio seinen letzten Schritt in die Leere tat oder zögerte, muss der Leser entscheiden. Der Wechsel der Episoden, in denen Horacio nach einer unerfüllten Absicht, Punkte mit ihrem Leben zu vereinbaren, wieder zu Hause ist, kann nur eine Nahtod-Vision sein. Und doch scheint Horacio, nachdem er die verlässliche Authentizität der menschlichen Beziehungen gespürt hat, zuzustimmen, dass „der einzig mögliche Weg, das Territorium zu verlassen, darin besteht, ganz oben hineinzukommen“.
