Professor Stepan Stepanovich Lozhkin, der sein ganzes Leben lang sicher mit literarischen Denkmälern von Häresien und Sekten des XV - XVI Jahrhunderts beschäftigt war, begann plötzlich, sich einem „gefährlichen Gedanken“ zu widmen. Seine Existenz: Vorträge, Arbeit an Manuskripten, Beziehungen zu seiner Frau - es scheint ihm eintönig und "maschinell". Malvina Eduardovna, die Angst vor den Manifestationen der „zweiten Jugend“ ihres Mannes hat, um ihren Lebensstil leicht zu ändern, lädt Gäste ein. Die versammelten Vertreter der "alten" akademischen Wissenschaft verurteilen obskure und unsichere "Formalisten". Wir sprechen auch über Drahomanov: Es ist nicht üblich, hier über ihn zu sprechen, aber genau deshalb sind sein seltsames Verhalten, seine dunkle Vergangenheit und seine Drogenabhängigkeit von allgemeinem Interesse.

Der 33-jährige Boris Pawlowitsch Drahomanow lebt in einem Studentenwohnheim, in dem ihn jeder nicht mag und Angst vor ihm hat. Drahomanov unterrichtet mehrere Studenten im Kurs "Einführung in die Linguistik". In einer der Vorlesungen „verzichtet“ er unerwartet auf die traditionelle Theorie der gemeinsamen indogermanischen Muttersprache und argumentiert, dass die Entwicklung im Gegenteil von „der anfänglichen Menge von Sprachen zu einer einzigen Sprache“ herrührt.

In einem der größten Leningrader Verlage gibt es einen "mysteriösen und von der realen Welt entfremdeten" Manuskripthalter. Dieser kleine alte Mann mit rotem Bart wurde Chaldean Haldeevich genannt. Khaldey Khaldeevich mag keine Schriftsteller, unruhig und unzuverlässig. Er mag auch den "Aufstieg" Kiryushka Kekcheev nicht wirklich, der sich plötzlich von einem Kurier in einen Chef verwandelte.

Ein Student des Instituts für Orientalische Sprachen Nogin kommt nach einem Gespräch mit Dragomanov in seine zerstörte, vernachlässigte Wohnung. Nogin arbeitet hart und lernt intensiv Arabisch.

"Netsrylov, Schriftsteller, Schläger, Philologe" kehrt aus Moskau nach Leningrad zurück. Nekrylov ist wütend auf seine "Freunde" -Literatoren, "sitzen auf und werden reich". Er bereitet eine Offensive vor. In der Tat gelingt es ihm, sowohl erfolgreich Geschäftsgespräche im Verlag zu führen als auch den erfolgreichen Schriftsteller Robert Tyufin unterwegs zu beleidigen. Am Abend besucht Nekrylov in Begleitung der schönen Verochka Barabanova Dragomanova. Dann gehen sie alle für einen literarischen Abend in die Capella. Dort wird Nekrylov lautstark begrüßt, umgeben von Schmeichelei, gebeten zu sprechen. Vera Alexandrowna rennt weg, beleidigt von Nekrylov, weil er versprochen hat, an ihrem Abend zu sein.

Nogin kommt in Lesnaya an, wo die „Ökonomen“, seine Freunde und Landsleute in der Gemeinde leben. Nogin verzweifelt: Er ist verliebt in Verochka Barabanova. Nogin kehrte nach Hause zurück und wusch sich. Der Student wird von seinem Nachbarn Khaldey Khaldeevich rührend betreut, und es stellt sich heraus, dass er der Bruder von Professor Lozhkin ist, sich aber seit vielen Jahren mit ihm streitet. Inzwischen "rebelliert" Professor Lozhkin. Er rasiert sich den Bart ab und eilt dann davon, während seine Frau schläft.

Nekrylov "betrügt" seinen Freund mit seiner Frau irgendwie sinnlos. Anlässlich der Ankunft von Nekrylov wird ein Treffen von Freunden arrangiert. Nekrylov weiterhin "Skandal". Niemand versteht ihn, der Gedanke an den „Zeitdruck“ bleibt ohne Antwort. Nekrylov will gehen. Als er sich von Verochka verabschiedet, stellt sich heraus, dass sie Kirill Kekcheev heiratet. Nekrylov versucht Verochka davon abzubringen, er ist bereit, "sie unter der Krone wegzunehmen".

Nogrylov war sehr beeindruckt von Nekrylov, den er mit Drahomanov traf. Nekrylov spricht über die Wahl von Vera Alexandrovna Barabanova und droht Kekcheev zu töten. Nach dieser Nachricht mit Nogin "stimmt etwas nicht." Trotzdem geht er nach Verochka, um vor Gefahren zu warnen, aber er fängt sie mit demselben „Freund“. Dann schreibt Nogin Kekcheev einen Brief.

Nekrylov kam zum Verlag, um Dragomanovs Buch zu "arrangieren" und sich mit Kekcheev zu befassen, aber er erfährt plötzlich, dass Kekcheev ihm sein eigenes Manuskript zurückgeben wird. Nekrylov macht einen echten Skandal ... Eine Menge von Mitarbeitern eines der größten Leningrader Verlage beobachtet hilflos, wie Nekrylov tobt, wie er Kekcheev schlägt, wie er sein Büro ruiniert. Kekcheev verliert aus Angst sein menschliches Aussehen vollständig und lehnt die Braut feige ab. Khaldey Khaldeevich diese Begegnung ist eine echte Freude.

Lozhkin "entkam" seiner Frau und ging zu seinem alten Gymnasialfreund Dr. Neigauz. In einer kleinen abgelegenen Stadt genießt er die Freiheit. So "verließ" die "Rebellion" des Professors in einem gewöhnlichen "Picknick", in einer lauten Trinkparty. Lozhkin kehrt nach Leningrad zurück. Dort trifft er versehentlich Dragomanov, der sich bei seinem letzten Gespräch für nicht sehr höfliches Verhalten entschuldigt. Aber ihr aktuelles Gespräch endet damit, dass der beleidigte Lozhkin wütend davonläuft. Professor wandert um die Wassiljewski-Insel. Die feuchte und unglückliche Lozhkina wird von Khaldey Khaldeevich von der nächsten Wassilostrowski-Flut geborgen. Sie trafen sich schließlich 26 Jahre später. Khaldey Khaldeevich wirft Stepan zunächst vor, der gefallen war, weil er ihm einmal die Braut weggenommen hatte, aber dann weinen beide und umarmen sich. Nogin, der nach einer Krankheit aufgewacht ist, hört ihre Unterhaltung.

Die reuige Lozhkin eilt nach Hause, findet aber Malvina Eduardovna ohne ihren Ehemann nicht mehr lebend, sehnsüchtig und krank vor. Lozhkin kehrt zu seinen Manuskripten in der öffentlichen Bibliothek zurück. Es gab keine "zweite Jugend". Jetzt müssen Sie das Alter mit Würde ertragen.

In der großen Halle des Instituts warten Drahomanov. Stattdessen erscheint ein Student Lehman, der den Bericht eines Professors "Über die Rationalisierung des Sprachraums" liest. In dem Bericht wird vorgeschlagen, „die menschliche Sprache nach beruflichen und sozialen Merkmalen in Gruppen zu unterteilen“ und „strenge Grenzen zwischen Gruppen zu ziehen, deren Verletzung mit einer entsprechenden Geldbuße bewertet werden sollte“. Erst nachdem das Publikum die spöttische Schlussfolgerung gehört hatte - eine Aufforderung, die fehlende Adler-Schreibmaschine zurückzugeben -, verstand es endlich, was geschah. Skandal.

Verochka Barabanova weiß nicht, wen sie wählen soll: Sie hat Kekcheev bereits das Wort erteilt, mit ihm kann sie ruhig malen. Aber Verochka Nekrylova liebt, obwohl er verheiratet ist. Verochka versucht, dieses Problem mit Hilfe der Wahrsagerei zu lösen. Leider liegt die Wahl bei Kekcheev. Aber plötzlich erscheint Nekrylov.

Nogin erholt sich allmählich. Alles, was vor der Krankheit war, beschäftigt ihn jetzt nicht. Eines Nachts schreibt er unter dem Einfluss von Lobachevskys Theorie eine Geschichte, in deren Ende zwei parallele Handlungsstränge miteinander verbunden sind. Er verstand, was er wollte, wonach er strebte. Das ist Prosa.

Bahnhof. Hier begleitet Drahomanov Nekrylova und Verochka nach Moskau. Freunde streiten sich wie immer fast. Bereits unterwegs begann Nekrylov unter dem Eindruck von Dragomanovs Worten ein "vages Gespräch mit seiner Ehrlichkeit", in dem er über seine Fehler und seine Zeit nachdachte. In dieser Nacht schläft Nekrylov ein, Lozhkin schläft, die ganze Vasilievsky-Insel schläft. Und nur Drahomanov schläft nicht, er unterrichtet die Chinesen in Russisch.