Am 11. Juli 1856 wurde im Zimmer eines der großen Hotels in Petersburg eine Notiz eines fremden Gastes gefunden. Die Notiz besagt, dass sie bald von ihrem Autor auf der Liteiny Bridge hören werden und dass es keinen Verdacht geben sollte. Die Umstände werden sehr bald klar: Nachts schießt ein Mann auf die Liteiny-Brücke. Seine Schrotmütze wird aus dem Wasser gefangen.

Am selben Morgen sitzt und näht eine junge Dame in einem Cottage auf Kamenny Island und singt ein lebhaftes und kühnes französisches Lied über arbeitende Menschen, deren Wissen frei wird. Sie heißt Vera Pavlovna. Die Magd bringt ihr nach dem Lesen einen Brief, den Vera Pawlowna weint und ihr Gesicht mit den Händen bedeckt. Der junge Mann, der hereinkam, versucht sie zu beruhigen, aber Vera Pawlowna ist untröstlich. Sie stößt einen jungen Mann mit den Worten ab: „Du bist im Blut! Sein Blut ist auf dir! Es ist nicht deine Schuld - ich bin allein ... "Der Brief von Vera Pavlovna besagt, dass der Autor die Bühne verlässt, weil er" euch beide "zu sehr liebt ...

Der tragischen Auflösung geht die Lebensgeschichte von Vera Pawlowna voraus. Ihre Kindheit verging in St. Petersburg in einem mehrstöckigen Gebäude in Gorokhovaya zwischen Sadovaya und Semenovsky-Brücke. Ihr Vater, Pavel Konstantinovich Rozalsky - der Hausverwalter, seine Mutter gibt Geld gegen Kaution. Das einzige Anliegen ihrer Mutter, Marya Alekseevna, in Bezug auf Verochka: sie schnell mit den Reichen zu heiraten. Eine kurzsichtige und wütende Frau tut dafür alles Mögliche: Sie lädt einen Musiklehrer zu ihrer Tochter ein, verkleidet sie und führt sogar ins Theater. Bald bemerkt der Sohn des Vermieters, Offizier Storeshnikov, ein schönes dunkles Mädchen und beschließt, sie zu verführen. In der Hoffnung, Storeshnikov zum Heiraten zu bringen, fordert Marya Alekseevna, dass ihre Tochter ihn unterstützt, aber Verochka lehnt dies auf jede mögliche Weise ab und versteht die wahren Absichten des Frauenhelds. Sie schafft es irgendwie, ihre Mutter zu täuschen und so zu tun, als würde sie den Freund locken, aber das kann nicht lange so bleiben. Verochkas Position im Haus wird völlig unerträglich. Es wird auf unerwartete Weise gelöst.

Ein Lehrer und Medizinstudent, Dmitry Sergeyevich Lopukhov, wurde zu Verochkins Bruder Feda eingeladen. Zuerst sind junge Leute vorsichtig miteinander, aber dann reden sie über Bücher, über Musik, über eine faire Denkweise und fühlen sich bald wie einander. Lopukhov erfährt von der Not des Mädchens und versucht ihr zu helfen. Er sucht ihren Platz als Gouvernante, was Verochka die Möglichkeit geben würde, getrennt von ihren Eltern zu leben. Die Suche ist jedoch erfolglos: Niemand will die Verantwortung für das Schicksal des Mädchens übernehmen, wenn es von zu Hause wegläuft. Dann findet der verliebte Student einen anderen Weg: Kurz vor Ende des Kurses verlässt er sein Studium, um genug Geld zu haben, und macht Verochka nach Privatunterricht und Übersetzung eines Geographie-Lehrbuchs ein Angebot. Zu dieser Zeit hatte Verochka ihren ersten Traum: Sie sieht sich aus einem feuchten und dunklen Keller befreit und unterhält sich mit einer erstaunlichen Schönheit, die sich Liebe zu Menschen nennt. Verochka verspricht die Schönheit, dass sie immer andere Mädchen aus den Kellern lassen wird, genauso wie sie eingesperrt war.

Junge Leute mieten eine Wohnung und ihr Leben läuft gut. Zwar scheinen ihre Beziehungen der Vermieterin fremd zu sein: „Liebling“ und „Liebling“ schlafen in verschiedenen Räumen, treten erst nach dem Klopfen ineinander ein, erscheinen sich nicht nackt usw. Verochka gelingt es kaum, der Herrin zu erklären, dass sie sollten eine Beziehung zwischen Ehepartnern sein, wenn sie sich nicht gegenseitig stören wollen.

Vera Pawlowna liest Bücher, gibt Privatunterricht, führt einen Haushalt. Bald gründete sie ein eigenes Unternehmen - eine Nähwerkstatt. Mädchen arbeiten in einer Werkstatt, die nicht gemietet werden kann, sondern deren Miteigentümer sind und ihren Anteil am Einkommen erhalten, wie Vera Pavlovna. Sie arbeiten nicht nur zusammen, sondern verbringen ihre Freizeit zusammen: Sie machen Picknicks und reden. In ihrem zweiten Traum sieht Vera Pawlowna ein Feld, auf dem Ähren wachsen. Sie sieht auf diesem Gebiet Dreck - oder besser gesagt zwei Dreck: fantastisch und echt. Echter Schmutz ist die Pflege des Notwendigsten (so dass Vera Pawlownas Mutter immer belastet war), und Ähren können daraus wachsen. Fantastischer Schmutz - Pflege für das Überflüssige und das Unnötige; daraus wächst nichts Gutes.

Die Ehegatten der Lopukhovs haben oft den besten Freund von Dmitry Sergeyevich, seinem ehemaligen Klassenkameraden und geistig nahestehenden Menschen - Alexander Matveevich Kirsanov. Beide „ebneten ihren Weg mit ihren Brüsten, ohne Verbindungen, ohne Bekannte. Kirsanov ist ein willensstarker, mutiger Mann, der sowohl entschlossen handeln als auch subtil fühlen kann. Er hellt Gespräche mit Vera Pawlownas Einsamkeit auf, wenn Lopukhov beschäftigt ist, und bringt sie in die Oper, die beide lieben. Doch ohne die Gründe zu erklären, hört Kirsanov bald auf, mit seinem Freund zusammen zu sein, was ihn und Vera Pawlowna sehr beleidigt. Sie kennen den wahren Grund für seine "Abkühlung" nicht: Kirsanov ist in die Frau seines Freundes verliebt. Er taucht erst wieder im Haus auf, wenn Lopukhov krank wird: Kirsanov ist Arzt, er behandelt Lopukhov und hilft Vera Pavlovna, sich um ihn zu kümmern. Vera Pawlowna ist völlig bestürzt: Sie fühlt sich in die Freundin ihres Mannes verliebt. Sie hat einen dritten Traum. In diesem Traum liest Vera Pawlowna mit Hilfe einer unbekannten Frau die Seiten ihres eigenen Tagebuchs, in dem sie sagt, dass sie ihrem Ehemann dankbar ist und nicht das ruhige, zärtliche Gefühl, dessen Bedürfnis in ihr so ​​groß ist.

Die Situation, in die drei kluge und anständige "neue Leute" gefallen sind, scheint unlösbar. Schließlich findet Lopukhov einen Ausweg - einen Schuss auf die Liteiny-Brücke. An dem Tag, an dem diese Nachricht einging, kam ein alter Bekannter von Kirsanov und Lopukhov - Rakhmetov, „eine besondere Person“, nach Vera Pavlovna. "Höhere Natur" wurde in ihm von Kirsanov zu seiner Zeit geweckt, der dem Studenten Rakhmetov Bücher vorgestellt hatte, "die gelesen werden sollten". Aus einer wohlhabenden Familie stammend, verkaufte Rakhmetov das Anwesen, verteilte das Geld an seine Gelehrten und führt nun einen harten Lebensstil: teils weil er es für unmöglich hält, etwas zu haben, das ein einfacher Mensch nicht hat, teils aus dem Wunsch heraus, seinen Charakter zu pflegen. Eines Tages beschließt er, auf Nägeln zu schlafen, um seine körperlichen Fähigkeiten zu testen. Er trinkt keinen Wein, berührt keine Frauen. Rakhmetov wird oft Nikitushka Lomov genannt, weil er mit den Hütten die Wolga entlang ging, um näher an die Menschen heranzukommen und die Liebe und den Respekt der einfachen Leute zu gewinnen. Rakhmetovs Leben ist von einem Mysterium klar revolutionärer Natur umgeben. Er hat viel zu tun, aber das alles ist nicht seine persönliche Angelegenheit. Er reist nach Europa und beabsichtigt, in drei Jahren nach Russland zurückzukehren, wenn er dort sein muss. Dieses "Beispiel einer sehr seltenen Rasse" unterscheidet sich von "ehrlichen und freundlichen Menschen" darin, dass es "der Motor der Motoren, das Salz des Salzes der Erde" ist.

Rakhmetov bringt Vera Pavlovna eine Notiz von Lopukhov, nachdem sie gelesen hat, dass sie ruhig und sogar fröhlich wird. Darüber hinaus erklärt Rakhmetov Vera Pavlovna, dass die Unähnlichkeit ihres Charakters mit dem von Lopukhov zu groß war, weshalb sie nach Kirsanov griff. Nach einem Gespräch mit Rakhmetov beruhigt, geht Vera Pavlovna nach Novgorod, wo sie in einigen Wochen mit Kirsanov verheiratet sein wird.

Die Verschiedenartigkeit der Charaktere von Lopukhov und Vera Pavlovna wird auch in einem Brief erwähnt, den sie bald aus Berlin erhält. Ein bestimmter Medizinstudent, angeblich ein guter Bekannter von Lopukhov, übermittelt Vera Pavlovna seine genauen Worte, die er zu fühlen begann, als er sich von ihr trennte, z Er hatte eine Vorliebe für Einsamkeit, die während seines Lebens mit der geselligen Vera Pawlowna in keiner Weise möglich war. So werden Liebesbeziehungen zum gemeinsamen Vergnügen arrangiert. Die Familie Kirsanov hat ungefähr den gleichen Lebensstil wie die Familie Lopukhov zuvor. Alexander Matveevich arbeitet viel, Vera Pavlovna isst Sahne, badet und nimmt an Nähwerkstätten teil: Jetzt hat sie zwei davon. Ebenso gibt es im Haus neutrale und nicht neutrale Räume, und Ehepartner können erst nach dem Klopfen nicht neutrale Räume betreten. Vera Pavlovna merkt jedoch an, dass Kirsanov ihr nicht nur den Lebensstil bietet, den sie mag, und nicht nur bereit ist, in schwierigen Zeiten die Schulter zu drehen, sondern sich auch lebhaft für ihr Leben interessiert. Er versteht ihren Wunsch, etwas zu tun, "das nicht verschoben werden kann". Mit Hilfe von Kirsanov beginnt Vera Pavlovna, Medizin zu studieren.

Bald hat sie einen vierten Traum. Die Natur in diesem Traum "schüttet Duft und Gesang, Liebe und Glückseligkeit in die Brust." Der Dichter, dessen Stirn und Gedanken von Inspiration erleuchtet werden, singt ein Lied über die Bedeutung der Geschichte. Vor Vera Pawlowna sind Bilder des Lebens von Frauen in verschiedenen Jahrtausenden. Zuerst gehorcht die Sklavin ihrem Herrn unter den Zelten der Nomaden, dann verehren die Athener die Frau und erkennen sie immer noch nicht als gleichwertig an. Dann kommt das Bild einer schönen Dame, um deren willen ein Ritter in einem Turnier kämpft. Aber er liebt sie nur, bis sie seine Frau wird, das heißt eine Sklavin. Dann sieht Vera Pawlowna anstelle des Gesichts der Göttin ihr eigenes Gesicht. Seine Gesichtszüge sind alles andere als perfekt, aber sie werden durch das Strahlen der Liebe beleuchtet. Die große Frau, die sie aus ihrem ersten Traum kannte, erklärt Vera Pawlowna, was Frauengleichheit und Freiheit bedeuten. Diese Frau enthüllt Vera Pawlowna die Bilder der Zukunft: Die Bürger von Neu-Russland leben in einem schönen Haus aus Gusseisen, Kristall und Aluminium. Sie arbeiten morgens, haben Spaß am Abend und "wer nicht genug gearbeitet hat, hat nicht den Nerv vorbereitet, die Fülle des Spaßes zu spüren." Der Reiseführer erklärt Vera Pawlowna, dass diese Zukunft geliebt werden sollte, dass alles, was übertragen werden kann, bearbeitet und von ihr in die Gegenwart übertragen werden sollte.

Die Kirsanovs haben viele junge Leute, Gleichgesinnte: "Dieser Typ ist kürzlich aufgetaucht und zerfällt schnell." Alle diese Menschen sind anständig, fleißig, haben unerschütterliche Lebensprinzipien und besitzen "kaltblütige Praktikabilität". Unter ihnen erscheint bald die Familie Beaumont. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, geborene Polozova, war eine der reichsten Bräute von St. Petersburg. Kirsanov half ihr einmal mit klugen Ratschlägen: Mit seiner Hilfe verstand Polozova, dass die Person, in die sie verliebt war, ihrer nicht würdig war. Dann heiratet Ekaterina Vasilievna einen Mann, der sich selbst als Agent der englischen Firma Charles Beaumont bezeichnet. Er spricht perfekt Russisch - weil er angeblich bis zu zwanzig Jahre in Russland gelebt hat. Seine Romanze mit Polozova entwickelt sich leise: Beide sind Menschen, die "nicht ohne Grund toben". Bei einem Treffen zwischen Beaumont und Kirsanov wird klar, dass es sich bei dieser Person um Lopukhov handelt. Die Familien Kirsanovs und Beaumont fühlen sich so spirituell intim, dass sie sich bald im selben Haus niederlassen und gemeinsam Gäste empfangen. Ekaterina Vasilyevna richtet auch eine Nähwerkstatt ein, wodurch sich der Kreis der "neuen Leute" erweitert.