Illusionen zu fühlen ist das Schicksal der Provinziale. Lucien Chardon stammte ursprünglich aus Angouleme. Sein Vater, ein einfacher Apotheker, rettete 1793 auf wundersame Weise das Mädchen de Roubampre, den letzten Vertreter dieser Adelsfamilie, vom Gerüst und erhielt damit das Recht, sie zu heiraten. Ihre Kinder Lucien und Eva erbten die wundersame Schönheit ihrer Mutter. Die Chardons lebten in großer Not, aber Lucien wurde von seinem besten Freund, dem Besitzer der Druckerei, David Séchard, auf die Beine gebracht. Diese jungen Männer wurden für große Leistungen geboren, aber Lucien überschattete David mit einem brillanten Talent und einem schillernden Aussehen - er war gutaussehend und ein Dichter. Die lokale Prominente Madame de Bergeton machte auf ihn aufmerksam und begann, den arroganten lokalen Adel zum großen Missfallen in ihr Haus einzuladen. Baron Sixte du Chatelet war der bösartigste - der Mann war wurzellos, aber er schaffte es, Karriere zu machen und hatte seine eigenen Ansichten über Louise de Bergeton, die einem talentierten jungen Mann eindeutig den Vorzug gab. Aber David verliebte sich leidenschaftlich in Eva, und sie erwiderte dies, nachdem sie in diesem schweren Typographen einen tiefen Verstand und eine erhabene Seele erraten hatte. Zwar war Davids finanzielle Situation nicht beneidenswert: Sein Vater beraubte ihn tatsächlich, indem er die alte Druckerei zu einem deutlich überteuerten Preis verkaufte und das Patent für die Veröffentlichung der Zeitung an viele Konkurrenten, die Brüder Cuente, verlor. David hoffte jedoch, reich zu werden, indem er das Geheimnis der billigen Papierproduktion enthüllte. Dies war die Situation, als das Ereignis, das über das Schicksal von Lucien entschied, eintrat: Einer der örtlichen Adligen, der ihn vor Louise kniete, trompete dies in der ganzen Stadt und geriet in ein Duell - Madame de Bergeton befahl dem bescheidenen alten Mann, den Täter zu bestrafen. Aber von diesem Moment an hatte das Leben in Angouleme sie satt: Sie beschloss, nach Paris zu gehen und den hübschen Lucien mitzunehmen. Der ehrgeizige junge Mann vernachlässigte die Hochzeit seiner Schwester und wusste, dass jeder ihm vergeben würde. Eva und David gaben ihrem Bruder das letzte Geld - er musste zwei Jahre von ihnen leben.
In der Hauptstadt trennten sich Lucien und Madame de Bergeton - die Provinzliebe, die dem ersten Kontakt mit Paris nicht standhalten konnte, entwickelte sich schnell zu Hass. Die Marquise d'Espar, eine der einflussreichsten Damen des Vorortes Saint Germain, weigerte sich nicht, ihre Cousine zu beschützen, sondern forderte die Entfernung des lächerlichen jungen Mannes, den sie mitbringen konnte. Lucien, der seine "göttliche" Louise mit weltlichen Schönheiten verglich, war bereit, sie zu verändern - aber hier wurde er durch die Bemühungen der Marquise und des allgegenwärtigen Sixte du Chatelet aus der Schande in einer anständigen Gesellschaft ausgeschlossen. Der unglückliche Dichter hatte große Hoffnungen auf die Sonettsammlung „Gänseblümchen“ und den historischen Roman „Der Bogenschütze Karls IX.“ - es stellte sich heraus, dass Paris voller Reime und Schreiber ist und es daher für einen unerfahrenen Autor äußerst schwierig ist, durchzubrechen. Nachdem Lucien das ganze Geld mittelmäßig verschwendet hat, gerät er in ein Loch und beginnt zu arbeiten: Er liest viel, schreibt und denkt nach.
In einer billigen Studentenkantine trifft er zwei junge Leute - Daniel d'Artez und Etienne Lusto. Das Schicksal eines willensschwachen Dichters hängt davon ab, welche Wahl er trifft. Zunächst zieht es Lucien zu Daniel, einem brillanten Schriftsteller, der schweigend arbeitet und weltliche Eitelkeit und momentanen Ruhm verachtet. Daniels Freunde nehmen Lucien, wenn auch mit Zögern, in ihren Kreis. In dieser auserwählten Gesellschaft von Denkern und Künstlern herrscht Gleichheit: Junge Männer helfen sich selbstlos gegenseitig und heißen jedes Glückskollegen herzlich willkommen. Aber alle von ihnen sind arm, und Lucien winkt mit einer Brillanz von Macht und Reichtum. Und er stimmt Etienne zu - einem leidenschaftlichen Journalisten, der sich längst von den Illusionen von Loyalität und Ehre getrennt hat.
Dank der Unterstützung von Lusto und seinem eigenen Talent wird Lucien Angestellter einer liberalen Zeitung. Er lernt schnell die Macht der Presse: Wenn er seine Beschwerden erwähnt, beginnen seine neuen Freunde eine Kampagne rücksichtsloser Verfolgung - sie amüsieren die Öffentlichkeit von Raum zu Raum mit Geschichten über die Abenteuer von Otter und Reiher, in denen Madame de Bergeton und Sixta du Chatelet. Vor Luciens Augen verbeugt sich der talentierte Schriftsteller Raul Nathan vor dem einflussreichen Kritiker Emil Blonde. Journalisten werden in jeder Hinsicht hinter den Kulissen der Theater umworben - das Scheitern oder der Erfolg des Stücks hängt von der Überprüfung der Aufführung ab. Das Schlimmste passiert, wenn sich Zeitungsleute mit einem ganzen Haufen auf ihr Opfer stürzen - die Person, die unter solchen Beschuss geraten ist, ist zum Scheitern verurteilt. Lucien versteht die Spielregeln schnell: Er ist damit beauftragt, einen „ordentlichen“ Artikel über Nathans neues Buch zu schreiben - und er erfüllt die Erwartungen seiner Kollegen, obwohl er diesen Roman für wunderbar hält. Von nun an ist das Bedürfnis vorbei: Der Dichter wird nicht schlecht bezahlt, und die junge Schauspielerin Coralie verliebt sich leidenschaftlich in ihn. Wie alle ihre Freunde hat sie eine wohlhabende Gönnerin, den Seidenhändler Camuso. Lusto, der bei Florina lebt, verwendet das Geld eines anderen ohne Gewissensbisse - Lucien folgt seinem Beispiel, obwohl er vollkommen versteht, dass es beschämend ist, in der Obhut der Schauspielerin zu sein. Coralie kleidet ihren Geliebten von Kopf bis Fuß. Es kommt eine Stunde des Triumphs - auf den Champs Elysees bewundert jeder den schönen, exquisit gekleideten Lucien. Die Marquise d'Espar und Madame Bergeton sind von dieser wunderbaren Verwandlung verblüfft, und der junge Mann bestätigt schließlich die Richtigkeit des gewählten Weges.
Erschrocken über Luciens Erfolge beginnen beide edlen Damen zu handeln. Der junge Herzog von Retore findet schnell die schwache Saite des Dichters - Ehrgeiz. Wenn ein junger Mann zu Recht den Namen de Ruebampre tragen will, muss er vom Oppositionslager in das royalistische Lager umziehen. Lucien pickt an diesem Köder. Gegen ihn wird eine Verschwörung ausgearbeitet, weil die Interessen vieler Menschen zusammenlaufen: Florina will unbedingt um Coralie herumkommen, Lusto ist eifersüchtig auf Luciens Talent, Nathan ist wütend auf seinen kritischen Artikel, Blonde will einen Konkurrenten belagern. Nachdem Lucien die Liberalen verraten hat, gibt er seinen Feinden eine wunderbare Chance, mit ihm umzugehen - sie eröffnen gezieltes Feuer auf ihn und er macht mehrere tödliche Versehen mit Verlust. Coralie wird das erste Opfer: Nachdem sie Camuso vertrieben und allen Launen ihrer Geliebten nachgegeben hat, gerät sie in den Ruin, als angeheuerte Hacker die Waffen ergreifen, vor Kummer krank werden und das Engagement im Theater verlieren.
In der Zwischenzeit musste Lucien in die Bosheit gehen, um den Erfolg seiner Geliebten sicherzustellen - im Austausch für lobende Kritiken wurde ihm befohlen, das Buch d'Artez zu „schlachten“. Der großzügige Daniel vergibt seinem ehemaligen Freund, aber Michel Chretien, der unnachgiebigste aller Mitglieder des Kreises, spuckt Lucien ins Gesicht und steckt ihm im Zweikampf eine Kugel in die Brust. Coralie und ihre Dienerin Berenice kümmern sich selbstlos um den Dichter. Es gibt absolut kein Geld: Gerichtsvollzieher beschreiben das Eigentum der Schauspielerin, und Lucien wird wegen Schulden verhaftet. Er fälscht die Unterschrift von David Seshar und berücksichtigt jeweils drei Rechnungen pro tausend Franken, so dass die Liebenden noch einige Monate durchhalten können.
Im August 1822 stirbt Coralie im Alter von neunzehn Jahren. Lucien hat nur noch elf Sous und schreibt lustige Lieder für zweihundert Franken - nur diese Vaudeville-Couplets können für die Beerdigung der unglücklichen Schauspielerin bezahlen. Das Provinzgenie hat in der Hauptstadt nichts mehr zu tun - zerstört und mit Füßen getreten kehrt er nach Angouleme zurück. Den größten Teil des Weges muss Lucien laufen. Er betritt sein Heimatland auf den Fersen einer Kutsche, in der der neue Präfekt von Charente, Sistes du Chatelet, und seine Frau, die frühere Madame de Bergeton, reisen, die es geschafft hat, Witwer zu werden und wieder zu heiraten. Nur anderthalb Jahre sind vergangen, seit Louise den glücklichen Lucien nach Paris gebracht hat.
Der Dichter kehrte in dem Moment nach Hause zurück, als sein Schwiegersohn am Rande des Abgrunds stand. David ist gezwungen, sich zu verstecken, um nicht ins Gefängnis zu gehen - in den Provinzen bedeutet ein solches Unglück den letzten Grad des Niedergangs. Es geschah wie folgt. Die Brüder Cuente, die lange darauf bedacht waren, Séchards Druckerei zu beschlagnahmen und etwas über seine Erfindung zu erfahren, kauften gefälschte Rechnungen von Lucien. Mit den Mängeln des Justizsystems, die es ermöglichen, den Schuldner in eine Ecke zu treiben, brachten sie die zur Zahlung vorgelegten dreitausend Franken auf fünfzehn - ein Betrag, der für Seshar undenkbar ist. David wurde von allen Seiten überlagert: Er wurde von dem Schriftsetzer Serize verraten, den er selbst in der Druckindustrie gelernt hatte, und der Hunks-Vater weigerte sich, seinem Sohn trotz aller Bitten von Eva zu helfen. Es ist nicht überraschend, dass Mutter und Schwester Lucien sehr kalt begegnen, und dies beleidigt den stolzen Mann, der einst ihr Idol war. Er versichert, dass er David helfen kann, indem er auf die Fürsprache von Madame de Chatelet zurückgreift, verrät jedoch unfreiwillig seinen Schwiegersohn und wird direkt auf der Straße in Gewahrsam genommen. Die Brüder Cuente schließen sofort eine Vereinbarung mit ihm: Ihm wird Freiheit gewährt, wenn er alle Rechte zur Herstellung billigen Papiers abtritt und sich bereit erklärt, die Druckerei an den Verräter Serise zu verkaufen. Dies beendete Davids Missgeschicke: Nachdem er seiner Frau einen Eid gegeben hatte, seine Erfahrungen für immer zu vergessen, kaufte er ein kleines Anwesen und die Familie fand Frieden. Nach dem Tod des alten Seshar erbten die Jungen zweihunderttausend Franken. Der älteste der Cuente-Brüder, der dank der Erfindung Davids unglaublich reich war, wurde ein Peer in Frankreich.
Erst nach Davids Verhaftung merkt Lucien, was er getan hat. Nachdem er den Fluch in den Augen seiner Mutter und seiner Schwester gelesen hat, beschließt er fest, Selbstmord zu begehen und geht an die Küste von Charente. Hier trifft er einen mysteriösen Priester: Nachdem er die Geschichte des Dichters gehört hat, bietet der Fremde an, den Selbstmord zu verschieben - es ist nie zu spät, um zu ertrinken, aber zuerst würde es sich lohnen, die Herren zu unterrichten, die den jungen Mann aus Paris vertrieben haben. Wenn der Dämonenversucher verspricht, Davids Schulden zu bezahlen, wirft Lucien alle Zweifel beiseite: Von nun an wird er zur Seele und zum Körper seines Retters gehören - Abt Carlos Herrera. Die Ereignisse nach diesem Pakt sind im Roman „Der Glanz und die Armut der Kurtisanen“ beschrieben.
