Die Hauptfigur Roland Rami kehrt nach einigen Monaten Dienst in Marokko, wo er an Feindseligkeiten teilnahm, in das zivile Leben zurück. In Paris wird Rami durch die Vermittlung eines seiner Armeekameraden Mitglied einer kleinen Gruppe junger Menschen, die sich in der Region Montmartre treffen und die Kunst des Lebens praktizieren, ohne sich selbst zu stören. Wie die anderen Mitglieder dieser Gruppe arbeitet Rami in keinem Unternehmen acht Stunden am Tag und kann seine Zeit unabhängig verwalten. In den nächsten sechs Monaten, nicht besonders danach strebend, dreht sich Rami in dieser Gesellschaft der freien Betrüger.
Roland Rami ist ein Amateur-Mathematiker, daher verbringt er jeden Tag mehrere Stunden damit, endlose Berechnungen durchzuführen, die ihm keinen einzigen Sou bringen. Außerdem schreibt er manchmal Artikel für wissenschaftliche Zeitschriften. Es war einmal eine Pause mit seiner Familie, und der einzige Verwandte, zu dem Rami noch eine Beziehung hat, ist sein Onkel. Er diente lange Zeit in der Kolonie, hat eine angemessene Menge Kapital und leiht ihm monatlich einen bestimmten Geldbetrag, um den Hunger seines Neffen zu vermeiden.
Nach sechs Monaten seines Aufenthalts in Paris nähert sich Roland Rami einer Gruppe von Kommunisten, die mit großem Eifer versuchen, ihn davon zu überzeugen, der Partei beizutreten und die Sache der Revolution aktiv zu unterstützen. Der Anführer der Gruppe ist ein gewisser Aglares; Sein Leben ist nach den Geschichten des Dichters Saxel, eines Freundes von Rami, voller Geheimnisse und ungewöhnlicher Ereignisse. Aglares trägt langes Haar, einen Hut mit breiter Krempe und einen Zwicker, der mit einer dicken roten Schnur an seinem rechten Ohr befestigt ist. Im Allgemeinen sieht er aus wie ein antidiluvianischer Fotograf, und nur eine rote Krawatte am Hals zeigt seine modernistischen Gewohnheiten an. Aglares versammelte eine Reihe von Studenten um sich und brachte, nachdem er ihre Unterstützung gesichert hatte, unter den revolutionären Kampf als Ganzes die Idee, sich in der Welt eines bestimmten „irrationalen“, „unbewussten“ Prinzips durchzusetzen und die Richtigkeit der Maßnahmen zu überprüfen, die er selbst mit Hilfe des Okkultismus ergriffen hatte.
Durch dieselbe Gruppe von „Betrügern“ lernt Rami Odile kennen, zu der sie bald so etwas wie eine freundliche Zuneigung erfährt. Odile ist in der Gruppe als Freund von Louis Tesson, einem Mann mit einem ungleichmäßigen Charakter, von dem jeder mit vorsichtiger Bewunderung spricht. Dies ist ein rauer, knochiger Typ; Einmal zuvor hasste Odile ihn sogar.
Auf Wunsch von Odile schreibt Rami einen Artikel über die Objektivität der Mathematik. Der Artikel wird von Aglarez äußerst positiv aufgenommen. Aglares freut sich, dass er endlich einen Mann getroffen hat, der seiner Meinung nach die infra-psychische Natur der Mathematik entdeckt hat. Von nun an versucht er noch aktiver, Rami in revolutionäre Aktivitäten zu ziehen.
Nach einer Weile besuchen Rami und Saxel die revolutionäre okkulte Sekte von Mr. Muyard, wo sie von einem Bekannten von Rami, einem bestimmten F., eingeladen werden und wo Fs Schwester - Eliza, ein mittleres Mädchen, den Geist von Lenin hervorruft, der bis dahin bereits verstorben war und angeblich durch ist Sie gibt allen Anhängern ihrer revolutionären Theorie posthume Anweisungen. Saxel ist von den Reizen von Eliza überwältigt und versucht fleißig, die Aglarez-Gruppe davon zu überzeugen, sich der Muyard-Sekte anzuschließen. Saxels Begeisterung findet jedoch keine Unterstützung.
Noch am selben Abend, als die Frage des Beitritts zu einer Sekte bei einem Gruppentreffen ausführlich besprochen wird, tötet Oscar, der Anführer der Montmartre-Kompanie, Tesson, Odiles Liebhaber, der sein Bruder ist. Der Täter des Verbrechens wurde am selben Tag festgenommen, und mit ihm fielen mehrere weitere Bekannte mit ihm in die Polizei. Rami selbst schafft es nur dank einer rechtzeitigen Warnung eines jungen Gratulanten, einer Verhaftung zu entgehen. In den nächsten Tagen sucht Rami erfolglos nach Odile. Seine Aufregung ist groß, weil sie nicht in ihrem Zimmer erscheint. Zwei Tage nach dem Verbrechen kommen zwei Polizisten zu Rami nach Hause und nehmen kurzerhand alle seine Papiere weg, von denen der größte Teil mathematische Berechnungen und Auszüge aus hochwissenschaftlichen Veröffentlichungen sind.
Mit der Unterstützung von Aglarez und einem ihrer gegenseitigen Bekannten versucht Rami, ihm alle seine Unterlagen zurückzugeben und jeden Verdacht von sich selbst und von Odile zu entfernen. Odile, die nach Tessons Tod der Existenzgrundlage beraubt ist und nicht genug Selbstvertrauen hat, um zur Arbeit zu gehen, geht zu ihren Eltern ins Dorf. Rami, die ihre Gesellschaft verloren hat, ist deprimiert, findet aber bald einen Weg, Odile nach Paris zurückzukehren: Er beschließt, sie als seine Frau zu bringen und ihr eine fiktive Ehe anzubieten. Er will wirklich nicht ihr Ehemann werden, weil er zuversichtlich ist, dass er keine Liebe empfindet. Roland überredet seinen Onkel, seinen Unterhalt im Zusammenhang mit seiner Ehe zu verdoppeln, geht zu Odile und bringt ihr seinen Nachnamen und seinen bescheidenen Reichtum als Gegenleistung für einfache freundliche Gefühle zurück, um sie vor dem Winterschlaf und der Hoffnungslosigkeit der Existenz zu retten. Nach der Unterzeichnung leben die jungen Menschen weiterhin getrennt und treffen sich nur mehrmals pro Woche. Rami, die unbewusst nicht an ihr Recht auf Glück glaubt, entfernt Odile immer weiter von sich.
Während Ramis Abwesenheit in Paris findet in Aglarez 'Gruppe ein Staatsstreich statt: Saxel wird aus der Gruppe ausgeschlossen, und auf dem Flugblatt, das den Dichter diskreditiert, befindet sich neben anderen Unterschriften die Unterschrift von Rami, der dieses Papier tatsächlich zum ersten Mal sieht. Um den Einfluss der Gruppe unter den radikalen Parisern auszubauen, werden ungereinigte Menschen, die wissentlich zu Gemeinheit und Verrat fähig sind, in ihre Reihen aufgenommen. Eine solche unerwartete Wendung der Ereignisse trägt dazu bei, dass für Roland Rami eine gewisse Periode politischer Bildung endet und er sich allmählich weiter von den Kommunisten entfernt. Die Kundgebung beseitigt die Vorstellung von sich selbst als Mathematiker oder vielmehr als Computer, der ständig zählt, und versucht, aus den Trümmern seiner Eitelkeit eine neue, menschlichere Zuflucht zu "bauen", in der es einen Ort und ein Gefühl wie Liebe geben würde zu der Frau. Odile der Erste gesteht Rami verliebt. Rami, der hofft, über sein zukünftiges Leben nachzudenken und sich selbst zu verstehen, reist mehrere Wochen lang mit seinen Freunden durch Griechenland. Dort findet er die Kraft in sich, seine Versuchung aufzugeben, ständig zu leiden und, nachdem er in seine Seele geschaut hat, zu verstehen, dass er Odile liebt. Als er in Paris ankommt, schafft er es immer noch, Odiles Standort wiederzugewinnen, ohne mehr zu befürchten, nur ein "normaler" Mensch zu sein, und beginnt, diesen Zustand als Sprungbrett zu betrachten, von dem aus er in die Zukunft springen kann.
