Die Szene ist eine kleine Stadt am Vorabend des Aufkommens feindlicher Truppen. Nach Ansicht des Autors sind die im Roman beschriebenen Ereignisse streng real, das heißt, sie beanspruchen keine allegorische Bedeutung, die Realität wird darin jedoch nicht als dem Leser aus persönlicher Erfahrung bekannt, sondern fiktiv dargestellt.

Die Geschichte beginnt mit der Tatsache, dass ein bestimmter Soldat, erschöpft und steif von der Kälte, in der Winterkälte unter dem ständig fallenden Schnee in der Nähe der Laterne steht und auf jemanden wartet. In seinen Händen hält er eine in braunes Papier gewickelte Blechdose, ähnlich einer Schuhschachtel, in der er einige Dinge an jemanden weitergeben muss. Er erinnert sich weder an den Namen der Straße, in der das Treffen stattfinden soll, noch an die Zeit; Er weiß weder, von welcher Militäreinheit er stammt, noch wessen Mantel darauf. Von Zeit zu Zeit überquert er eine andere Straße, genau dieselbe, mit Schnee bedeckt, in einem Dunst ertrunken, steht in der Nähe derselben Laterne wie durch ein Labyrinth und wandert um die Kreuzung verlassener und direkter Gassen, ohne zu wissen, warum er hier ist und wie viel Zeit er hat schon hier verbracht, nicht wie lange es noch aushält. Die Kulisse des Romans ist streng umrissen: Dies ist ein Café, in dem ein Soldat ein Glas Wein trinkt, ein Raum, in dem eine schwarzhaarige Frau und ihr behinderter Ehemann ihm eine Pause gönnen, und ein ehemaliges Militärlager, das als Unterschlupf für verwundete und kranke Einzelsoldaten dient. Diese Dekorationen fließen leise ineinander und jedes Mal, wenn sich etwas an ihnen ändert, wird etwas Neues hinzugefügt. Die Ereignisse des Romans werden in Form von statischen Szenen dargestellt, die keine Vergangenheit oder Zukunft haben, in Form von gerahmten Gemälden.

In der Absicht, an einen Ort zu gehen, kommt ein Soldat oft nicht dahin, wohin er wollte, oder in seinem Kopf werden einige Dekorationen plötzlich durch andere ersetzt. Von Zeit zu Zeit wird ein zehnjähriger Junge in den Augen eines Soldaten gezeigt, der sich ihm nähert, anhält und dann entweder mit ihm ins Gespräch kommt, dann schnell wegläuft oder einfach verschwindet.

In einer der Folgen führt der Junge einen Soldaten in ein Café. Die Ansicht des Lesers ist ein statisches Bild von Besuchern und Café-Mitarbeitern, die manchmal in den erstaunlichsten Posen eingefroren sind. Dann wird plötzlich alles lebendig, der Soldat wartet darauf, dass sich die Kellnerin ihm nähert und fragt, wo die Straße ist, an deren Namen er sich nicht erinnert.

Oder der Soldat, der dem Jungen folgt, befindet sich in einem dunklen Korridor mit vielen Türen und Treppenhäusern, in dem plötzlich Licht erscheint, dann verschwindet und der Korridor wieder in die Dämmerung eintaucht. Eine der Türen öffnet sich und eine Frau in einem schwarzen Kleid mit schwarzen Haaren und blonden Augen kommt heraus. Sie lädt den Soldaten ein, hereinzukommen, sich an einen mit Wachstuch bedeckten Tisch in einem rot-weißen Käfig zu setzen und ihm ein Glas Wein und eine Scheibe Brot zu geben. Dann besprechen sie und ihr behinderter Ehemann lange Zeit, in welche Straße der Soldat gehen muss, und kommen zu dem Schluss, dass es nicht gerechtfertigt ist, dass diese Straße die Bouvard Street ist. Rüste den Jungen aus, um einen Soldaten zu dirigieren. Der Junge führt ihn zu einer Art Haus, das sich als Zufluchtsort für das kranke und verwundete Militär herausstellt. Ein Soldat darf hinein, obwohl er keine Dokumente bei sich hat. Er befindet sich in einem großen Raum mit verklebten Fenstern. Der Raum ist mit Betten ausgekleidet, auf denen Menschen mit weit geöffneten Augen regungslos sind. Er schläft direkt im nassen Mantel auf einem der Betten ein, nachdem er zuvor seine Kiste unter das Kissen gelegt hat, um nicht gestohlen zu werden. Nachts versucht er, im Korridornetz ein Waschbecken zu finden, um Wasser zu trinken, aber er hat nicht genug Kraft, um dorthin zu gelangen. Er hat Delirium. Er träumt von seiner militärischen Vergangenheit und dem, was ihm tagsüber passiert ist, aber in einer modifizierten Version. Am nächsten Morgen stellt der Sanitäter fest, dass der Soldat schweres Fieber hat. Er bekommt Medikamente, einen anderen, trockenen Mantel, aber ohne Streifen. Der Soldat zieht sich um, nutzt den Moment, in dem ihn niemand sieht, und verlässt das Tierheim. Unten trifft er den Invaliden von gestern, der dem Soldaten ätzend gegenüber bemerkt, dass er es heute eilig hat und sich fragt, was in seiner Kiste ist. Der Soldat geht auf die Straße, wo er den Jungen wieder trifft, gibt ihm eine Glaskugel, die er in der Tasche seines neuen Mantels findet, und geht weiter zum Café, wo er unter den stationären und lautlosen Besuchern, die ihn umgeben, ein Glas Wein trinkt. Dann trifft er auf der Straße einen Mann in einem Pelzmantel, der verwirrt erzählt, warum er hier ist und wen er sucht, in der Hoffnung, dass dieser Mann genau der ist, den er braucht. Dies ist jedoch nicht der Fall.

Er trifft den Jungen wieder. Das Dröhnen eines Motorrades ist zu hören. Der Soldat und das Kind schaffen es, sich zu verstecken. Vorbeifahrende Motorradfahrer gehören zur feindlichen Armee. Sie bemerken nicht, dass sie sich in der Tür verstecken und gehen vorbei. Der Junge eilt nach Hause. Ein Soldat - schweigend hinter ihm, aus Angst, die Aufmerksamkeit der Motorradfahrer nicht auf sich zu ziehen. Diese kommen zurück und schießen aus den Maschinengewehren, wobei ein laufender Soldat verletzt wird. Er erreicht eine Tür, öffnet sie und versteckt sich im Gebäude. Motorradfahrer, die ihn suchen, klopfen an die Tür, können sie aber nicht von außen öffnen und gehen. Ein Soldat verliert das Bewusstsein.

Er kommt in demselben Raum zur Besinnung, in dem die Frau ihn mit Wein verwöhnt hat. Sie sagt, dass sie ihn mit einem Mann im Pelzmantel zu sich getragen hat, der sich als Arzt herausstellte und dem Soldaten eine Betäubungsspritze gab. Der Soldat fühlt sich extrem schwach. Auf Wunsch einer Frau, die so sensibel auf ihn reagiert hat und nun lebhafte Beteiligung zeigt, sagt er, dass die Schachtel seinem im Krankenhaus verstorbenen Freund gehört und er sie an seinen Vater weitergeben musste. Darin sind seine Sachen und Briefe an die Braut. Entweder verwirrte er den Treffpunkt oder er war spät dran, aber er traf sich nicht mit dem Vater seines Gefährten.

Der Soldat stirbt. Eine Frau überlegt, was sie mit einer Schachtel Briefe anfangen soll.