Die Aktion spielt im modernen norwegischen Schriftsteller.

Von Zeit zu Zeit, wenn ein Spaziergang oder ein Spiel begonnen wird, laden die Kinder des Eigentümers des Landbesitzers, den die Leute Castle nannten - Victoria und Dietlef - den Sohn des Nachbarn des Müllers, Johannes, ein, ihnen Gesellschaft zu leisten. Der Junge ist von der Kommunikation mit Gleichaltrigen angezogen, aber jedes Mal, wenn er verletzt wird, behandeln ihn junge Herren nieder und betonen auf jede mögliche Weise, dass er ungleichmäßig ist. Otto, der Sohn eines wohlhabenden Kammerherrn, der oft die Besitzer des Anwesens besucht, ärgert ihn besonders. Nur Victoria ist freundlich zu ihm, sie hört gerne unterhaltsame Geschichten über Trolle und Riesen, die von dem fiktiven Johannes komponiert wurden. Ein zehnjähriges Mädchen, das vier Jahre jünger ist als der unermüdliche Träumer, bittet ihn, die Prinzessin nicht zu heiraten - niemand wird ihn so lieben wie sie.

Johannes geht in die Stadt, um zu studieren, und kehrt mit zwanzig Jahren an seinen Heimatort zurück. Auf dem Pier sieht er den Besitzer des Schlosses, seine Frau und Victoria, die den Neuankömmling begrüßen, der mit demselben Boot von Dietlef im Urlaub nach Hause gekommen ist. Victoria erkennt keine Freundin von Kinderspielen. Wie sie wuchs und hübscher!

Johannes will sich nicht eingestehen und sucht ein Treffen mit Victoria. Und so kollidieren sie im Wald. Beide fühlen sich unbehaglich und das Gespräch bleibt nicht hängen. Der junge Mann ist entmutigt: Victoria wirkt fremd und distanziert, sie spricht ihn kalt an Sie. Sie gibt nur vor, liebenswürdig zu sein, aber sie macht sich über ihn lustig, lässt arrogante Worte fallen, denkt Johannes. Aber alle von ihm geschriebenen Verse sind nur ihr gewidmet!

Johannes und Dietlef fahren mit dem Boot zur Insel. Ein Mädchen fällt vom Dampfer ins Wasser, und Johannes schafft es, die ertrinkende Frau zu retten, er wird zum Helden des Tages, jeder lobt ihn und heißt ihn begeistert willkommen. Er ist froh, dass Victoria gesehen hat, wie er diesen Akt vollbracht hat, dieses Kunststück. Er ist jedoch ständig verwirrt über das Verhalten des Mädchens, beide sind stolz und stolz und ihre Beziehung ist schwierig.

Der junge Mann geht wieder in die Stadt und schreibt, schreibt ... Seine Gedichte werden veröffentlicht, dann kommt eine Sammlung heraus, er wird als Dichter berühmt. Und seine Arbeit wird von Liebe, Liebe zu Victoria genährt. Dieses Gefühl erfüllt seine Existenz mit Sinn und Inhalt. Er weiß, dass Victoria auch in der Stadt ist, trifft sie aber nicht, weil er nicht zu dem Kreis gehört, in dem sie sich befindet. Victoria selbst findet ihn. Johannes war unangenehm erstaunt, einen Ring in ihrer Hand zu bemerken. Ja, sie ist verlobt, na und? Darüber hinaus gab es besondere Gründe. Aber ist er nicht mit Camilla Sayer verlobt, die er einmal aus dem Wasser gezogen hat? Victoria sah sie, sie wuchs auf und wurde ein hübsches Mädchen. Sie sagen, er ist in ihrem Haus. Johannes bestätigt, was passiert, nur er und seine Gedanken hatten so etwas nicht. Victoria besteht darauf, dass sie nach Hause geht (sie lebt in einer Kammerherrnfamilie), aber sie hat es nicht eilig. Sie laufen lange durch den Park und Johannes beschließt schließlich, ihr sein Herz zu öffnen. Seine Worte atmen Leidenschaft und Aufregung. Ah, wenn sie sagte, dass er ihr zumindest ein wenig lieb war, würde dies ihm Kraft geben, er würde im Leben viel erreichen, fast unerreichbar. Es stellt sich heraus, dass Victoria sich revanchiert.

Johannes fühlt sich glücklich, er will Victoria immer wieder sehen, er sucht nach Treffen, aber neben ihr ist ständig ihr Verlobter - Leutnant Otto. Johannes geht um das Haus des Kammerherrn herum und schließlich geht Victoria zwei Tage später zu einem Date. Was sie gesagt hat, ist wahr, bestätigt das Mädchen, aber sie sind nicht dazu bestimmt, zusammen zu sein, zu viele von ihnen teilen es. Vater hätte ihrer Ehe niemals zugestimmt. Und lassen Sie Johannes aufhören, ihr unerbittlich zu folgen. Johannes ist verwirrt und deprimiert. Nachdem er eine Einladung zur Abendparty für das Ehepaar Sayer erhalten hat und erfahren hat, dass Victoria dort sein wird, sendet er eine Nachricht mit einer höflichen Ablehnung: keine Treffen mehr mit ihr.

Er verbringt den ganzen Herbst und Winter als Einsiedler, ist fast nie irgendwo und arbeitet an einem großen Buch. Nachdem er es beendet hat, bezieht er seine Arbeit an den Verlag und geht ins Ausland. Bis zum Herbst erscheint sein neues Buch, das in einem fremden Land geschrieben wurde. Es kommt Anerkennung, Ruhm, sein Name ist in aller Munde.

Sobald Victoria im Haus des Müllers erscheint, möchte sie herausfinden, ob es Neuigkeiten von Johannes gibt. Aber seine Eltern wissen nichts über ihn, er schreibt ihnen nicht. Zwei Tage später kommt ein Brief, dass Johannes in einem Monat ankommen wird, und der Müller hat es eilig mit dieser Nachricht an das Anwesen. Victoria nimmt seine Botschaft mit völliger Gleichgültigkeit auf, der Müller ist entmutigt: Vergebens behauptete die Frau, sie wisse, was in der Seele der Tochter des Landbesitzers sei.

Johannes ist wieder zu Hause, er geht um die Orte, mit denen Kindheitserinnerungen verbunden sind. Im Wald trifft er Victoria, sie sammelt Blumen, im Schloss warten sie auf Gäste und es ist notwendig, das Haus zu dekorieren. Junge Menschen haben sich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, die Liebe zieht sie an, aber beide kämpfen mit sich selbst und unterdrücken dieses Gefühl.

Johannes erhält eine Einladung an die Eigentümer des Anwesens zur Abendparty. Zum ersten Mal überschreitet er die Schwelle dieses Hauses, wo er ziemlich herzlich empfangen wird - schließlich ist er jetzt ein berühmter Schriftsteller. Als versprochene Überraschung bringt Victoria Camilla zu ihr, die sie speziell zu einem Besuch eingeladen hat. Jetzt ist sie ein charmantes siebzehnjähriges Mädchen. Aus Freundlichkeit der Seele fand sie sich als Ersatz, denkt Johannes. Es stellt sich heraus, dass der Empfang anlässlich der Bekanntgabe der Verlobung organisiert wird. Aus dem Gespräch der Gäste erfährt Johannes, dass der Eigentümer des Anwesens kurz vor dem Ruin steht und der Bräutigam eine reiche, profitable Partei ist. Johannes wird von Victorias Widerhaken verletzt, ihren Macken. Nur Camille verschönert seinen Aufenthalt dort. Victorias Verhalten sieht im Allgemeinen ziemlich seltsam aus, was der Bräutigam bemerkt. Otto spürt, dass etwas nicht stimmt. Er ist so arrogant und arrogant wie in seiner Kindheit. Er hebt die Arme und berührt Johannes wie zufällig im Gesicht. Er verlässt sofort das Haus.

Camilla kommt in die Mühle, um Johannes zu sehen. Sie gehen im Wald spazieren. Johannes scheint einen Ausweg aus der Sackgasse zu kennen - er macht Camille ein Angebot. Das Mädchen gibt zu, dass sie ihn schon lange liebt.

Am nächsten Tag kommt Johannes in der Marina an, um Camilla zu sehen und erfährt von ihr, dass Otto tot ist. Es stellte sich heraus, dass er nach dem Vorfall sofort packte und mit seinem Nachbarn ging, um Waldschnepfe zu jagen, wo er unter eine verirrte Kugel fiel. Johannes möchte Victoria sein Beileid aussprechen, hört aber beleidigende Worte von ihr. Später entschuldigt sie sich für ihren Trick, erklärt die Situation. Vater zwang Otto zu heiraten, um den Untergang der Familie zu verhindern. Sie war dagegen und sagte, es sei besser für ihre Eltern, ihr Leben zu versichern, und dann würde sie sich im Golf oder am Damm ertränken, musste aber nachgeben und um eine Verzögerung von drei Jahren bitten. Morgen sollten er und seine Mutter in die Stadt ziehen, nur der Vater wird auf dem Landgut bleiben. Sie erwartet von Johannes Worte der Liebe und Unterstützung, aber er zögert und gibt dann verwirrt zu, dass er eine Braut hat.

Am nächsten Morgen hilft der Müller dabei, Ottos Leiche zum Schiff zu bringen, und kehrt gemäß den Anweisungen von Victoria und ihrer Mutter zum Anwesen zurück. Dort sieht er, wie der Grundbesitzer Brandstiftung sorgfältig und absichtlich arrangiert und stirbt. Wenn die Nachbarn weglaufen, kann nichts getan werden, das Anwesen brennt zu Boden.

Johannes arbeitet an einem anderen Buch, als Camilla zu ihm kommt. Sie spricht begeistert über den Ball, an dem sie gerade war, und über das Treffen mit dem Engländer Richmond. Übrigens haben Eltern eine Dinnerparty, Victoria und ihre Mutter sind eingeladen. Das arme Ding war so dünn. Johannes erinnert sich, wie viel sie ungefähr ein Jahr lang nicht gesehen haben. Nein, er wird nicht gehen, er will dieses Treffen nicht. Nachdem Camilla das nächste Mal aufgetaucht war, berichtet sie, dass Victoria den ganzen Abend getanzt hatte und dann krank wurde. Sie wurde nach Hause geschickt. Das ständige Thema ihrer Gespräche ist eine neue Bekanntschaft, Richmond. Sie kann die Verwirrung nicht verstehen, es scheint ihr, dass sie ihren Verlobten verrät, wenn sie seine Werbung nimmt. Johannes erkennt, dass ein großes echtes Gefühl in ihr erwacht ist. Er wird ihr Glück mit einem anderen nicht behindern, aber seine Seele wird leer und kalt.

Johannes wird informiert, dass Victoria gestorben ist, sie hatte Konsum. Er liest ihren sterbenden Brief voller Zärtlichkeit und Traurigkeit, in dem sie die gescheiterte Liebe, das gescheiterte Leben bedauert.