Der Roman ist in der zweiten Person Singular geschrieben: Der Autor identifiziert sozusagen den Helden und den Leser: "Sie setzen Ihren linken Fuß auf die Messingplatte und versuchen vergeblich, die Schiebetür des Abteils mit Ihrer rechten Schulter zu schieben ..."
Leon Delmon, Direktor der Pariser Niederlassung der italienischen Firma Scabelli, die Schreibmaschinen herstellt, lässt seine Kollegen und seine Familie heimlich für einige Tage in Rom. Am Freitag um acht Uhr morgens steigt er in den Zug und macht sich auf den Weg, nachdem er am Bahnhof einen Roman gekauft hat, um ihn unterwegs zu lesen. Er ist es nicht gewohnt, mit dem Morgenzug zu fahren - wenn er geschäftlich unterwegs ist, fährt er abends und nicht wie jetzt in der dritten Klasse, sondern in der ersten. Aber die ungewöhnliche Schwäche erklärt sich seiner Meinung nach nicht nur in den frühen Morgenstunden - dieses Alter macht sich bemerkbar, denn Leon ist bereits fünfundvierzig. Nachdem Leon seine alternde Frau in Paris zurückgelassen hat, geht er zu seiner dreißigjährigen Geliebten nach Rom, neben der er hofft, einen vorübergehenden Jugendlichen zu finden. Er wirft einen Blick auf alle Details der Landschaft, die sich vor dem Fenster verändert, und schaut seine Mitreisenden sorgfältig an. Er erinnert sich, wie seine Frau Anrietta früh morgens aufgestanden ist, um ihm das Frühstück zu geben - nicht weil sie ihn so sehr liebt, sondern um sich und sich selbst zu beweisen, dass er auch in kleinen Dingen nicht ohne sie auskommen kann - und überlegt wie weit sie in ihren Vermutungen über den wahren Zweck seiner gegenwärtigen Reise nach Rom gegangen ist. Leon kennt die gesamte Route auswendig, weil er regelmäßig geschäftlich nach Rom reist und jetzt mental die Namen aller Stationen wiederholt. Als ein junges Paar, das im selben Abteil sitzt (Leon nimmt an, dass sie das Brautpaar sind, das ihre erste gemeinsame Reise unternimmt), zum Restaurantwagen aufbricht, beschließt Leon, ihrem Beispiel zu folgen: Obwohl er kürzlich Kaffee getrunken hat, ist der Besuch des Restaurantwagens er ein unverzichtbarer Teil der Reise, ist in seinem Programm enthalten. Als er aus dem Restaurant zurückkehrt, entdeckt er, dass sein Lieblingsplatz, auf dem er früher saß und bevor er saß, besetzt ist. Leon ärgert sich, dass er nicht erraten hatte, das Buch in ein Zeichen zu setzen, dass er bald zurückkehren würde. Er fragt sich, warum er auf einer Reise, die ihm Freiheit und Jugend bringen soll, weder Begeisterung noch Glück empfindet. Ist es wirklich so, dass er Paris nicht wie gewohnt am Abend verlassen hat, sondern am Morgen? Ist er wirklich so eine Routine geworden, ein Sklave der Gewohnheit?
Die Entscheidung, nach Rom zu gehen, kam plötzlich. Als Leon am Montag aus Rom zurückkehrte, wo er auf Geschäftsreise war, glaubte er nicht, dass er so bald wieder dorthin gehen würde. Er wollte schon lange einen Job in Paris für seinen Geliebten Cecil finden, hatte aber bis vor kurzem keine ernsthaften Schritte in diese Richtung unternommen. Bereits am Dienstag rief er jedoch einen seiner Kunden an - den Direktor des Reisebüros Jean Durieu - und fragte, ob er einen geeigneten Ort für Leons Bekanntschaft kenne, eine 30-jährige Frau mit herausragenden Fähigkeiten. Jetzt ist diese Dame Sekretärin des Militärattaches in der französischen Botschaft in Rom, aber sie ist bereit, einem bescheidenen Gehalt zuzustimmen, wenn auch nur, um wieder nach Paris zurückzukehren. Durie rief am selben Abend an und sagte, er plane eine Umstrukturierung in seiner Agentur und sei bereit, die Arbeit seines Freundes Leon zu sehr günstigen Konditionen anzubieten. Leon nahm sich die Freiheit, Durieu Ceciles Zustimmung zu versichern. Zuerst dachte Leon nur daran, Cecile zu schreiben, aber am Mittwoch, dem 13. November, dem Tag, an dem Leon fünfundvierzig wurde und ein festliches Abendessen und Glückwünsche von seiner Frau und seinen vier Kindern ihn verärgerten, beschloss er, dieser langgezogenen Farce, dieser beigelegten Lüge, ein Ende zu setzen. Er warnte seine Untergebenen, dass er für ein paar Tage gehen würde, und beschloss, nach Rom zu gehen, um Cecile persönlich zu sagen, dass er ihr einen Platz in Paris gefunden hatte und dass sie zusammen leben würden, sobald sie nach Paris zog. Leon wird keinen Skandal oder eine Scheidung machen, er wird die Kinder einmal pro Woche besuchen und ist sicher, dass Henrietta seine Bedingungen akzeptieren wird. Leon freut sich darauf, wie sehr Cecile sich über seine unerwartete Ankunft freuen wird - um eine Überraschung für ihn zu arrangieren, hat er sie nicht gewarnt - und wie viel mehr sie sich freuen wird, wenn er herausfindet, dass sie sich von nun an nicht mehr gelegentlich und heimlich treffen müssen und in der Lage sein werden, zusammen zu leben und sich nicht zu trennen. Leon denkt bis ins kleinste Detail darüber nach, wie er am Samstagmorgen an der Ecke gegenüber ihrem Haus auf sie warten wird und wie sie überrascht sein wird, wenn sie das Haus verlässt und ihn plötzlich sieht.
Der Zug hält an und Leon beschließt, nach dem Vorbild eines britischen Nachbarn auf den Bahnsteig zu gehen, um Luft zu atmen. Als der Zug losfährt, schafft es Leon wieder, sich an seinen Lieblingsplatz zu setzen - den Mann, der ihn besetzt hat, während Leon zum Restaurantwagen ging, einen Freund traf und in ein anderes Abteil zog. Gegenüber von Leon sitzt ein Mann, der ein Buch liest und sich Notizen auf seinen Feldern macht. Er ist wahrscheinlich Lehrer und geht nach Dijon, um einen Vortrag zu halten, höchstwahrscheinlich zu rechtlichen Fragen. Als Leon ihn ansieht, versucht er sich vorzustellen, wie er lebt, welche Art von Kindern er hat, vergleicht seinen Lebensstil mit seinem eigenen und kommt zu dem Schluss, dass er, Leon, trotz seines materiellen Wohlergehens mehr Mitleid verdient als ein Lehrer, der sich damit beschäftigt Lieblingssache, wenn nicht für Cecile, mit der er ein neues Leben beginnen wird. Bevor Leon Cecile kennenlernte, fühlte er keine so starke Liebe zu Rom, entdeckte sie nur für sich selbst und war von großer Liebe zu dieser Stadt durchdrungen. Für ihn ist Cecile die Verkörperung Roms, und wenn er von Cecile in der Nähe von Henrietta träumt, träumt er von Rom im Herzen von Paris. Als Leon am vergangenen Montag aus Rom zurückkehrte, stellte er sich vor, er würde sich alle zwei Monate, höchstens einmal im Monat, als Tourist in Paris vorstellen. Um das Gefühl zu verlängern, dass seine Reise noch nicht abgeschlossen war, speiste Leon nicht zu Hause und kam erst abends nach Hause. Vor etwas mehr als zwei Jahren, im August, ging Leon nach Rom. Ihm gegenüber saß Cecile, mit der er noch nicht vertraut war. Er sah Cecile zum ersten Mal in einem Restaurantwagen. Sie kamen in ein Gespräch, und Cecile erzählte ihm, dass sie von ihrer Mutter Italienerin war und in Mailand geboren wurde, aber als französische Staatsbürgerin aufgeführt ist und aus Paris zurückkehrt, wo sie ihren Urlaub verbracht hat. Ihr Mann, der als Ingenieur im Werk Fiat arbeitete, starb zwei Monate nach der Hochzeit bei einem Autounfall, und sie kann sich immer noch nicht von dem Schlag erholen. Leon wollte das Gespräch mit Cecile fortsetzen, und als er aus dem Restaurantwagen stieg, ging er an seinem erstklassigen Abteil vorbei und blieb dort, nachdem er Cecil, der in der dritten Klasse fuhr, zu ihrem Abteil begleitet hatte.
Leons Gedanken wenden sich jetzt der Vergangenheit zu, jetzt der Gegenwart, der Zukunft, seine Vergangenheit und die jüngsten Ereignisse tauchen in seiner Erinnerung auf, die Erzählung folgt zufälligen Assoziationen, wiederholt die Episoden, wie sie im Kopf des Helden erscheinen - zufällig, oft inkohärent. Der Held wird oft wiederholt: In dieser Geschichte geht es nicht um Ereignisse, sondern darum, wie der Held Ereignisse wahrnimmt.
Leon fällt ein, dass Cecile, wenn er nicht in Rom ist, nicht mehr mit dem gleichen Vergnügen auf Geschäftsreisen dorthin gehen wird. Und jetzt wird er zum letzten Mal mit ihr über Rom sprechen - in Rom. Von nun an wird Leon von beiden Römer, und er möchte, dass Cecile, bevor sie Rom verlässt, ihm den größten Teil ihres Wissens übermittelt, bis sie in den Pariser Alltag vertieft sind. Der Zug hält in Dijon. Leon steigt aus dem Auto, um seine Beine zu vertreten. Damit niemand seinen Platz einnimmt, legt er ihm ein Buch an, das er an einem Pariser Bahnhof gekauft hat und das er noch nicht geöffnet hat. Als Leon in das Abteil zurückkehrt, erinnert er sich, wie Cecile ihn vor einigen Tagen nach Paris eskortierte und fragte, wann er zurückkehren würde, worauf er ihr antwortete: "Leider nur im Dezember." Am Montag, wenn sie ihn wieder nach Paris bringen und erneut fragen wird, wann er zurückkehren wird, wird er ihr erneut antworten: „Leider nur im Dezember“, aber nicht in einem traurigen, aber humorvollen Ton. Leon döst ein. Er träumte von Cecile, aber auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck von Misstrauen und Vorwurf, der ihn so beeindruckte, als sie sich am Bahnhof verabschiedeten. Und ist es, weil er sich von Henrietta trennen will, dass in jeder Bewegung, in jedem Wort ein ewiger Vorwurf durchkommt? Als Leon aufwachte, erinnerte er sich daran, wie er vor zwei Jahren auch in einem Abteil der dritten Klasse aufgewacht war und im Gegenteil Cecile eingeschlafen war. Dann kannte er ihren Namen noch nicht, aber als er sie mit einem Taxi zum Haus brachte und sich von ihr verabschiedete, war er sich sicher, dass sie sich früher oder später definitiv treffen würden. Tatsächlich traf er sie einen Monat später versehentlich in einem Kino, in dem ein französischer Film gespielt wurde. Zu dieser Zeit blieb Leon für ein Wochenende in Rom und genoss es, mit Cecile seine Sehenswürdigkeiten zu erkunden. Also begannen ihre Treffen.
Nachdem Leon Biografien für seine Mitreisenden erfunden hat (einige von ihnen konnten sich ändern), beginnt er, Namen für sie zu finden. Als er die Jungvermählten ansieht, die er Pierre und Agnes nannte, erinnert er sich, wie er einst auf die gleiche Weise mit Henrietta mitgeritten ist, ohne zu ahnen, dass ihre Vereinigung eines Tages zu einer Belastung für ihn werden würde. Er überlegt, wann und wie er Henrietta sagen soll, dass er beschlossen hat, sich von ihr zu trennen. Vor einem Jahr kam Cecile nach Paris, und Leon, der Henrietta erklärte, er sei mit ihrem Dienst verbunden, lud sie in ihr Haus ein. Zu seiner Überraschung verstanden sich die Frauen sehr gut, und wenn sich jemand nicht wohl fühlte, war es Leon selbst. Und jetzt hat er eine Erklärung mit seiner Frau. Vor vier Jahren war Leon mit Henrietta in Rom, die Reise war erfolglos, und Leon fragt sich, ob er seine Cecile geliebt hätte, wenn dieser Bekanntschaft diese unglückliche Reise nicht vorausgegangen wäre.
Leon fällt ein, dass sich ihre Beziehung ändern wird, wenn Cecile nach Paris zieht. Er hat das Gefühl, dass er sie verlieren wird. Er hätte den Roman wahrscheinlich lesen sollen - denn dafür kaufte er ihn am Bahnhof, um die Zeit auf der Straße zu vertreiben und um keine Zweifel in seiner Seele aufkommen zu lassen. Obwohl er weder den Namen des Autors noch den Titel angesehen hat, hat er ihn nicht zufällig gekauft. Das Cover zeigte schließlich, dass er zu einer bestimmten Serie gehörte. Der Roman spricht zweifellos von einem Mann, der in Schwierigkeiten ist und gerettet werden will, sich auf eine Reise begibt und plötzlich entdeckt, dass der von ihm gewählte Weg nicht dahin führt, wo er dachte, er sei verloren. Er versteht, dass Cecile, nachdem sie sich in Paris niedergelassen hat, viel weiter von ihm entfernt sein wird als in Rom und unweigerlich enttäuscht sein wird. Er versteht, dass sie ihm vorwerfen wird, dass sein entscheidender Schritt im Leben eine Niederlage war und dass sie sich früher oder später trennen werden. Leon stellt sich vor, dass er am Montag mit einem Zug in Rom froh sein wird, dass er Cecile nicht von der Arbeit erzählt hat, die sie in Paris gefunden hat, und von der Wohnung, die ihre Freunde für eine Weile angeboten hatten. Dies bedeutet, dass er sich nicht auf ein ernstes Gespräch mit Henrietta vorbereiten muss, da ihr gemeinsames Leben weitergehen wird. Leon erinnert sich, wie er zusammen mit Cecile nach ihrer erfolglosen Ankunft in Paris nach Rom ging und ihr im Zug sagte, dass er Rom niemals verlassen würde, worauf Cecile antwortete, dass sie mit ihm in Paris leben wolle. Die Aussicht auf Paris hängt in ihrem Zimmer in Rom, genau wie die Aussicht auf Rom in Leons Pariser Wohnung, aber Cecile in Paris ist genauso undenkbar und wird von Leon nicht gebraucht wie Henrietta in Rom. Er versteht das und beschließt, Cecile nichts über den Ort zu sagen, den er für sie gefunden hat.
Je näher Rom ist, desto schwerer fällt Leon bei seiner Entscheidung. Er glaubt, dass er Cecil nicht irreführen sollte, und bevor er Rom verlässt, muss er ihr direkt sagen, dass er diesmal zwar nur für sie nach Rom gekommen ist, dies aber nicht bedeutet, dass er bereit ist, sein Leben für immer mit ihr zu verbinden. Aber Leon befürchtet, dass seine Anerkennung im Gegenteil Hoffnung und Vertrauen in sie wecken und seine Aufrichtigkeit zu einer Lüge werden wird. Diesmal beschließt er, sich nicht mit Cecile zu treffen, da er sie nicht vor seiner Ankunft gewarnt hat.
In einer halben Stunde kommt der Zug in Rom an. Leon nimmt ein Buch in die Hand, das er während der gesamten Reise nie geöffnet hat. Und er denkt: „Ich muss ein Buch schreiben; Nur so kann ich die entstandene Lücke füllen. Ich habe keine Wahlfreiheit. Der Zug bringt mich zur Endhaltestelle. Ich bin an Hand und Fuß gefesselt und dazu verdammt, auf diesen Schienen zu rollen. " Er versteht, dass alles beim Alten bleiben wird: Er wird weiterhin mit Scabelli zusammenarbeiten, mit seiner Familie in Paris leben und sich mit Cecile in Rom treffen. Leon wird Cecile kein Wort über diese Reise sagen, aber sie wird allmählich verstehen, dass der Weg ihrer Liebe führt nirgendwo hin. Die wenigen Tage, die Leon alleine in Rom verbringen muss, beschließt er, ein Buch zu schreiben, und am Montagabend, ohne Cecil zu sehen, wird er in den Zug steigen und nach Paris zurückkehren. Er versteht schließlich, dass Cecile in Paris eine weitere Henrietta geworden wäre und dass sie in ihrem gemeinsamen Leben mit denselben Schwierigkeiten konfrontiert gewesen wären, die nur noch schmerzhafter waren, da er sich ständig daran erinnerte, dass die Stadt, die sie ihm hätte näher bringen sollen, - lange weg. Leon möchte in seinem Buch zeigen, welche Rolle Rom im Leben eines in Paris lebenden Menschen spielen kann. Leon denkt darüber nach, wie er Cecile verständlich machen und ihm vergeben kann, dass sich ihre Liebe als Scherz herausgestellt hat. Hier kann nur ein Buch helfen, in dem Cecile in all ihrer Schönheit im Heiligenschein römischer Größe erscheint, den sie so vollständig verkörpert. Das Vernünftigste ist, nicht zu versuchen, die Entfernung zwischen den beiden Städten zu verkürzen, aber zusätzlich zur tatsächlichen Entfernung gibt es auch direkte Übergänge und Gemeinsamkeiten, wenn der Held des Buches, der in der Nähe des Pariser Pantheons geht, plötzlich erkennt, dass dies eine der Straßen in der Nähe des römischen Pantheons ist.
Der Zug nähert sich dem Bahnhof Termini. Leon erinnert sich, wie er und Henrietta direkt nach dem Krieg von einer Hochzeitsreise zurückkehrten und flüsterten, als der Zug vom Bahnhof Termini abfuhr: „Wir werden so bald wie möglich wieder zurück sein.“ Und jetzt verspricht Leon Henrietta mental, mit ihr nach Rom zurückzukehren, weil sie noch nicht so alt sind. Leon möchte ein Buch schreiben und die entscheidende Episode seines Lebens für den Leser wiederbeleben - eine Veränderung, die in seinem Kopf stattfand, als sein Körper von einer Station zur anderen ging, vorbei an Landschaften, die vor dem Fenster flackerten. Der Zug kommt in Rom an. Leon steigt aus dem Abteil.