Gehörlose englische Provinz vom Ende des letzten Jahrhunderts. Im Blackmore Valley (oder Blackmoor) lebt die Familie des Fuhrmanns Jack Darbeyfield. Eines Abends im Mai trifft das Familienoberhaupt einen Priester, der ihn als Antwort auf einen Gruß "Sir John" nennt. Jack ist überrascht, und der Priester erklärt: Darbeyfield ist ein direkter Nachkomme der ritterlichen Familie d'Herberville, die von Sir Pagan d'Herberville abstammt kam mit Wilhelm dem Eroberer aus der Normandie. “ Leider ist der Clan schon lange verschwunden, er hatte keine Burgen und Ländereien, aber im Nachbardorf Kingsbir-sub-Greenhill gibt es viele Familienkrypten.

Ein verblüffter Darbeyfield glaubt an einen Priester. Er ist nicht an harte Arbeit gewöhnt, ahmt leicht die Manieren des Adels nach und verbringt die meiste Zeit in Tavernen. Seine Frau, die mit zahlreichen kleinen Kindern belastet ist, ist auch nicht abgeneigt, aus dem Haus auszubrechen und ein oder zwei Gläser passieren zu lassen. Die Unterstützung der Familie und der jüngeren Kinder ist in der Tat die älteste Tochter von Tess. Ein betrunkener Vater kann keine Bienenstöcke zur Messe bringen, und Tess und ihr jüngerer Bruder begeben sich vor Tagesanbruch auf eine Reise. Unterwegs schlafen sie versehentlich ein und ein Postauftritt kommt auf ihren Wagen. Eine scharfe Taubheit durchbohrt die Brust des Pferdes und das Pferd fällt tot um.

Nach dem Verlust eines Pferdes verschlechtern sich die Familienangelegenheiten stark. Plötzlich findet Mrs. Darbayfield heraus, dass die reiche Mrs. d'Herberville in der Nähe wohnt, und es fällt ihr sofort ein, dass diese Dame ihre Verwandte ist, was bedeutet, dass Tess zu ihr geschickt werden kann, um über ihre Beziehung zu erzählen und um Hilfe zu bitten.

Tess mag die Rolle einer armen Verwandten nicht, doch als sie sich des Todes des Pferdes schuldig macht, gehorcht sie dem Wunsch ihrer Mutter. Tatsächlich ist Frau d'Herberville überhaupt keine Verwandte. Es ist nur so, dass ihr verstorbener Ehemann, der ein sehr reicher Mann ist, beschlossen hat, seinem plebejischen Nachnamen Stoke einen weiteren, aristokratischeren Namen hinzuzufügen.

Auf dem Anwesen trifft Tess einen tödlichen jungen Mann - Alec, den Sohn von Mrs. d'Erberville. Alec sieht Tess 'ungewöhnliche Schönheit für ein Dorfmädchen und beschließt, sie zu schlagen. Nachdem er sie davon überzeugt hatte, dass seine Mutter krank war und sie daher nicht akzeptieren konnte, ging er den ganzen Tag mit seinem Besitz mit ihr.

Zu Hause spricht das Mädchen mit ihren Eltern über alles und sie entscheiden, dass sich ihre Verwandte in Tess verliebt hat und sie heiraten will. Das Mädchen versucht, sie davon abzubringen, aber ohne Erfolg. Darüber hinaus kommt einige Tage später ein Brief, in dem Frau d'Herberville ihren Wunsch verkündet, Tess mit der Pflege des Hauses zu beauftragen. Tess will ihr Zuhause nicht verlassen, zumal Mr. Alec sie in Angst versetzt. Angesichts ihrer Schuld vor ihrer Familie erklärt sie sich jedoch bereit, dieses Angebot anzunehmen.

Am ersten Tag flirtet Alec mit ihr und sie vermeidet seine Küsse kaum. Um ein Mädchen zu bekommen, ändert er seine Taktik: Jetzt kommt er jeden Tag zu ihr in den Vogelhof und plaudert freundlich mit ihr, spricht über die Gewohnheiten seiner Mutter und allmählich hört Tess auf, ihn zu spielen.

Samstags abends gehen Frauen normalerweise in eine nahe gelegene Stadt, um zu tanzen. Auch Tess beginnt zu tanzen. Umgekehrt sucht sie immer nach Mitreisenden unter ihren Waren. Eines Tages befindet sie sich versehentlich in der Gesellschaft beschwipster Mädchen, Alecs ehemaliger Geliebter, die sie wütend angreifen und sie beschuldigen, mit einem jungen d'Herberville zusammen zu leben. Alec erscheint plötzlich und bietet Tess an, sie von den wütenden Frauen wegzunehmen. Tess 'Wunsch zu fliehen ist so groß, dass sie auf die Kruppe des Pferdes eines jungen Rechen springt und er sie wegnimmt. Durch Täuschung lockt er sie in den Wald und entehrt sie dort.

Nach ein paar Monaten verlässt Tess heimlich das Anwesen - sie kann die Liebe des jungen d'Herberville nicht länger tolerieren. Alec versucht sie zurückzubekommen, aber all seine Überredungen und Versprechen sind vergebens. Zu Hause sind die Eltern zunächst empört über ihre Tat und beschuldigen sie, dass sie einen Verwandten nicht zwingen könne, sie zu heiraten, aber bald beruhigen sie sich. "Wir sind nicht die Ersten, wir sind nicht die Letzten", bemerkt die Mutter des Mädchens philosophisch.

Am Ende des Sommers arbeitet Tess mit anderen Tagelöhnern vor Ort. Während des Mittagessens füttert sie ihr neugeborenes Baby, während sie beiseite tritt. Bald wird das Baby krank und Tess will es taufen, aber sein Vater lässt den Priester nicht ins Haus. Dann führt das Mädchen, das befürchtet, dass die unschuldige Seele zur Hölle fahren wird, selbst in Gegenwart jüngerer Brüder und Schwestern den Taufritus durch. Bald stirbt das Baby. Berührt von Tess 'genialer Geschichte, erlaubt der Priester ihr dennoch nicht, das Baby im heiligen Land zu begraben, und sie muss sich mit einem Platz in der Ecke des Friedhofs zufrieden geben, wo es Selbstmorde, Betrunkene und ungetaufte Babys gibt.

In kurzer Zeit verwandelt sich ein naives Mädchen in eine ernsthafte Frau. Manchmal scheint Tess, dass sie immer noch ihr Glück finden kann, aber dafür ist es notwendig, die lokalen Orte, die mit solch schmerzhaften Erinnerungen verbunden sind, für sie zu verlassen. Und sie macht sich als Milchmagd im Talboteis Manor auf den Weg.

Tess hat sich an die Farm gewöhnt, die Besitzer und andere Melkmädchen behandeln sie gut. Auf der Farm befindet sich auch ein gewisser Herr Angel Claire, der jüngste Sohn eines Priesters, der in der Praxis beschlossen hat, alle Bereiche der Farm zu studieren, dann in die Kolonien zu gehen oder eine Farm zu Hause zu mieten. Dies ist ein bescheidener, gebildeter junger Mann, der Musik liebt und einen feinen Sinn für Natur hat. Als Claire den neuen Angestellten bemerkt, entdeckt sie plötzlich, dass sie überraschend schön ist und die Bewegungen ihrer Seele überraschend im Einklang mit seiner eigenen Seele sind. Bald beginnen sich junge Leute ständig zu treffen.

Eines Tages hört Tess versehentlich das Gespräch ihrer Freunde - Marion, Ratty und Izz. Die Mädchen gestehen sich gegenseitig ihre Liebe zu dem jungen Mr. Clare und beschweren sich, dass er keinen von ihnen ansehen will, weil er Tess Darbayfield nicht anstarrt. Danach beginnt Tess von der Frage gequält zu werden - hat sie das Recht auf Angel Clares Herz? Das Leben entscheidet jedoch alles selbst: Claire verliebt sich in sie und sie - in ihn. Angel geht besonders nach Hause, um den Eltern von seiner Entscheidung zu erzählen, eine einfache Bäuerin zu heiraten, um nicht nur eine treue Frau, sondern auch einen zuverlässigen Assistenten in seinem gewählten Lebensbereich zu finden. Der Vater des jungen Mannes, ein strenger anglikanischer Priester, billigt weder die Pläne noch die Wahl des jüngsten Sohnes, aus dem er wie seine älteren Brüder einen Priester machen wollte. Er wird ihm jedoch nicht widerstehen und Claire kehrt mit der festen Absicht, Tess zu heiraten, auf die Farm zurück. Das Mädchen akzeptiert seine Vorschläge lange Zeit nicht, stimmt dann aber zu. Gleichzeitig versucht sie ständig, ihm von ihrer Vergangenheit zu erzählen, aber der Liebhaber will nicht auf sie hören. Mutter Tess berichtet in einem Brief über die Zustimmung der Familie zu ihrer Ehe und stellt fest, dass keine der Frauen dem Bräutigam jemals von Problemen erzählt, wie sie ihr passiert sind.

Tess und Claire sind verheiratet, sie gehen in die Mühle, um dort ihre Flitterwochen zu verbringen. Tess kann es nicht ertragen und erzählt ihrem Mann am ersten Tag von dem Unglück, das ihr in der Vergangenheit widerfahren ist. Claire ist schockiert: Er hat nicht die Kraft, das Mädchen zu verurteilen, kann ihr aber trotzdem nicht vergeben. Infolgedessen beschließt er, sich von ihr zu trennen, wobei er sich darauf verlässt, dass sich im Laufe der Zeit alles irgendwie formen wird. Er sagt Tess, dass er nach Brasilien gehen und sie vielleicht an seinen Platz schreiben wird - wenn er alles vergessen kann. Nachdem er seiner Frau etwas Geld hinterlassen hat, bittet er sie, sich bei Bedarf an seinen Vater zu wenden.

Bei ihrer Rückkehr verweilt Tess nicht in ihrem Haus. Die Dinge laufen schlecht und sie wird von einem Daygirl auf einer entfernten Farm angeheuert. Die anstrengende Arbeit veranlasst sie, sich bei Clares Vater um Hilfe zu bemühen. Leider findet sie ihn nicht zu Hause, hört aber erwartungsvoll das Gespräch der Engelsbrüder, in dem sie die Tat seines jüngeren Bruders verurteilen. Das verärgerte Mädchen kehrt zurück, ohne den Vater ihres Mannes gesehen zu haben. Unterwegs trifft sie einen methodistischen Prediger, in dem sie ihren Täter Alec d'Herberville erkennt. Alec erkennt sie auch und seine alte Leidenschaft flammt mit neuer Kraft in ihm auf.

D'Herberville beginnt, das Mädchen zu verfolgen und versucht sie davon zu überzeugen, dass er Buße getan und den Weg der Tugend eingeschlagen hat. Durch Täuschung lässt er sie am Ort der Hinrichtung des Räubers schwören, dass sie ihn nicht in Versuchung führen will. Tess vermeidet es fleißig, sich mit d'Herberville zu treffen, aber er findet sie überall. Er verlässt die Prediger und erklärt Tess gleichzeitig, dass es ihre Schönheit ist, dass er diesen sündigen Schritt begangen hat.

Nachrichten kommen von zu Hause: Die Mutter ist schwer krank, und Tess geht sofort nach Hause, wo der ganze Haushalt, alle Haushaltsprobleme sofort auf ihre zerbrechlichen Schultern fallen. Ihre Mutter erholt sich, aber dann stirbt ihr Vater plötzlich. Mit seinem Tod verliert die Familie das Recht auf ein Zuhause und Frau Darbefield ist gezwungen, Zuflucht zu suchen, wo sie mit ihren jüngsten Kindern leben kann. Tess ist verzweifelt. Es gibt immer noch keine Neuigkeiten von ihrem Ehemann, obwohl sie ihm bereits mehr als einen Brief geschrieben hat und darum gebeten hat, dass sie zu ihm nach Brasilien kommt und dass sie zumindest nur in seiner Nähe lebt.

Als Alec von dem Unglück erfährt, das der Familie Tess widerfahren ist, findet er das Mädchen und verspricht ihr, sich um ihre Verwandten zu kümmern und ihrer verstorbenen Mutter das Haus zur Verfügung zu stellen, wenn nur Tess wieder zu ihm zurückkehrt. Tess kann die Qual seiner jüngeren Brüder und Schwestern nicht weiter betrachten und nimmt Alecs Angebot an.

In der Zwischenzeit beschließt Tess 'Ehemann, der in Brasilien schwer krank war, nach Hause zurückzukehren. Die Reise hat ihn viel gelehrt: Er versteht, dass es nicht Tess ist, aber er ist schuldig, dass sein Leben nicht geklappt hat. Mit der festen Absicht, zu Tess zurückzukehren und sich nie wieder von ihr trennen zu müssen, kommt Angel nach Hause. Nachdem er den letzten verzweifelten Brief seiner Frau gelesen hat, sucht er sie, was sich als sehr schwierige Angelegenheit herausstellt. Schließlich findet er das Haus, in dem die Mutter des Mädchens lebt. Sie sagt ihm widerwillig, dass Tess in einer nahe gelegenen Stadt lebt, aber sie kennt ihre Adresse nicht. Claire reist in die angegebene Stadt und findet bald Tess - sie hat sich mit Alec in einem der Gästehäuser niedergelassen. Als Tess ihren Ehemann sieht, wird sie verzweifelt - er tauchte zu spät wieder auf. Schockierter Engel geht. Bald wird er von Tess überholt. Sie sagt, sie hat Alec getötet, weil sie seine Lächerlichkeit über ihren Ehemann nicht ertragen konnte. Erst jetzt merkt Angel, wie sehr seine Frau ihn liebt. Mehrere Tage lang wandern sie durch die Wälder, genießen Freiheit und Glück und denken nicht an die Zukunft. Aber bald wurden sie überholt und die Polizei führte Tess weg. Die Unglückliche verabschiedet sich und bittet ihren Mann nach ihrem Tod, ihre jüngere Schwester Lisa Lou zu heiraten, das gleiche schöne, aber unschuldige Mädchen.

Und jetzt gehen Angel und Lisa Lou, „ein junges Mädchen, ein halbes Kind, eine halbe Frau, eine lebende Figur von Tess, dünner als sie, aber mit denselben wundervollen Augen“, traurig, Händchen haltend, und eine schwarze Flagge erhebt sich langsam über dem hässlichen Gefängnisgebäude. Gerechtigkeit ist getan. Zwei stille Reisende verneigten sich wie im Gebet vor dem Boden und blieben lange Zeit regungslos. <...> Sobald die Streitkräfte zu ihnen zurückkehrten, richteten sie sich auf, hielten wieder die Hände und gingen weiter. “