Dieses Buch ist kein Roman, keine Geschichte, kein lyrisches Tagebuch und keine Erinnerung. Die chronologischen Verknüpfungen werden durch assoziative ersetzt, und die Suche nach Schönheit wird durch eine Suche nach Authentizität ersetzt, egal wie schlimm sie auch erscheinen mag. Das ist Movismus (von "mov" - schlecht). Dies ist ein freier Flug der Fantasie, der durch wahre Vorfälle erzeugt wird. Daher wird hier fast niemand mit seinem Namen benannt, und mit Ausnahme des Kommandanten wird ein Pseudonym mit einem kleinen Buchstaben geschrieben.

Meine Bekanntschaft mit dem Schlüssel (Yu. Olesha) fand statt, als ich siebzehn war, er fünfzehn war, später wurden wir die engsten Freunde, gehörten derselben literarischen Umgebung an. Eskess, Vogelbeobachter, Bruder, Freund, Konarmeets - alle stammen ebenfalls aus Odessa, zusammen mit den blauäugigen Kiewer und den Tschernigow-Campaniformes, die in der Enzyklopädie und fast allen im Leser enthalten sind.

Ich traf den Vogelfänger (Eduard Bagritsky) bei einem Treffen junger Dichter, bei dem der Kritiker Pjotr ​​Pilski das Beste auswählte und es dann zu den Sommertheatern fuhr. Neben ihm in der Jury war immer der Dichter Eskess (Semyon Kesselman), ausnahmslos ironisch und gnadenlos in der Poesie.

Ptitselov gehörte zur Elite der Odessaer Dichter, seine Gedichte schienen mir unerreichbar. Sie waren beide geschmacklos und unverständlich schön. Er sah stark aus, hatte ein gladiatorisches Aussehen und erst später stellte ich fest, dass er an Asthma litt.

Sie haben es geschafft, ihn erst nach dem Bürgerkrieg nach Moskau zu bringen. Er war bereits mit der Witwe eines Arztes verheiratet, lebte einen literarischen Tag, verbrachte den ganzen Tag in seiner Hütte in einer türkischen Matratze, hustete, keuchte und verbrannte Anti-Asthma-Pulver. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich es einmal geschafft habe, ihn auf einer Yacht ins Meer zu locken, zu der er versuchte, nicht näher als zwanzig Schritte zu kommen.

Er wollte Schmuggler, Chekist und Whittington sein, den eine sanfte Stimme zur Rückkehr aufrief.

Die Quelle unserer Poesie war fast immer das wenig bekannte Liebesdrama - der Zusammenbruch der ersten Liebe, des Verrats. Die jugendliche Liebe eines Vogels betrog ihn einmal mit einem halbtrunkenen Offizier ... Die Wunde heilte sein ganzes Leben lang nicht.

So war es auch mit dem Schlüssel und mit mir. Der gegenseitige Neid hat uns mein ganzes Leben lang miteinander verbunden, und ich habe viele Episoden seines Lebens miterlebt. Klyuchik hat mir einmal gesagt, dass er keinen stärkeren Motor als Neid kennt. Ich sah eine noch mächtigere Kraft - Liebe und ungeteilt.

Die Freundin des Schlüssels war ein hübsches blauäugiges Mädchen. In Momenten der Zärtlichkeit rief er ihre Freundin an, und sie war sein Elefant. Ihretwegen weigerte sich der Schlüssel, mit ihren Eltern nach Polen zu gehen, und blieb in Russland. Aber eines Tages gab meine Freundin bekannt, dass sie verheiratet war. Der Schlüssel wird der beste für sie bleiben, aber sie hat es satt zu verhungern, und Mack (neuer Ehemann) dient im Provinzkomitee. Ich ging zu Mack und gab bekannt, dass ich wegen eines Freundes gekommen war. Sie erklärte ihr, dass sie den Schlüssel liebt und jetzt zurückkehren muss, nur sie wird Dinge sammeln. Ja, sie hat meine Verwirrung zerstreut, jetzt hat sie Dinge. Und die Produkte, fügte sie hinzu und kehrten mit zwei Bündeln zurück. Nach einiger Zeit erschien sie jedoch in meinem Zimmer in der Mylnikovy Lane, begleitet von demjenigen, den ich Schoßfuß nennen würde (Vl. Narbut).

Er leitete einmal die Odessa-Niederlassung von GROWTH. Nach dem Bürgerkrieg humpelte er, er hatte nicht genug linke Hand, als Folge eines Granatenschocks stotterte er. Er hielt Angestellte in Igeln. Trotzdem war es ein Dichter, der schon vor der Revolution bekannt war und mit Achmatowa und Gumilyov befreundet war. Meine Freundin, fast am Tag ihrer Ankunft in Moskau, erschien der kleine Schlüssel wieder in meinem Zimmer und küsste ihren Elefanten mit Tränen in den Augen. Aber bald gab es ein Klopfen. Ich ging raus und der Lahme bat mich, dir zu sagen, dass der Freund sich im Tempel erschießen würde, wenn er nicht sofort zurückkehren würde.

Mit Tränen in den Augen verabschiedete sich die kleine Freundin vom Schlüssel (jetzt für immer) und ging zu dem mit den Ringbeinen.

Bald nahm ich den Schlüssel zur Redaktion von „Beep“. Was kannst du tun? Was brauchst du? - war die Antwort. Und wirklich. Der Meißel (das Pseudonym des Schlüssels in The Hooter) überschattete fast die Herrlichkeit von Demyan Poor, und unsere mit blauäugigem (M. Bulgakov) Feuilleton ertrank definitiv im Glanz seiner Herrlichkeit.

Bald erschien die Redaktion, die ich einen Freund nennen werde (I. Ilf). Er wurde als Herrscher genommen. Aus Analphabeten und sprachgebundenen Briefen schuf er eine Art prosaische Epigramme, einfach, voller Humor. Vor ihm erwartete ihn jedoch weltweiter Ruhm. Mein jüngerer Bruder, der in der Bedrohung von Odessa diente, kam nach Moskau und bekam einen Job als Wärter in Butyrka. Ich war entsetzt und ließ ihn schreiben. Bald begann er mit Feuilleton anständiges Geld zu verdienen. Ich bot ihm und meinem Freund eine Geschichte über das Auffinden von Diamanten an, die in den Polstern von Stühlen versteckt waren. Meine Co-Autoren haben die Handlung nicht nur perfekt entwickelt, sondern auch einen neuen Charakter erfunden - Ostap Bender. Der Prototyp von Ostap war der Bruder eines jungen Dichters aus Odessa, der in der Bedrohung diente und die Banditen sehr nervte. Sie beschlossen, ihn zu töten, aber der Mörder verwechselte die Brüder und erschoss den Dichter. Der Bruder des ermordeten Mannes fand heraus, wo sich die Mörder versteckten, er kam dorthin. Wer hat den Bruder getötet? Einer der Anwesenden gab einen Fehler zu: Er wusste damals nicht, dass er ein berühmter Dichter war, und jetzt bittet er ihn zu vergeben. Ostap verbrachte die ganze Nacht unter diesen Leuten. Sie tranken Alkohol und rezitierten die Verse des Erschlagenen, des Vogelbeobachters, weinten und küssten sich. Am nächsten Morgen ging er und setzte den Kampf mit den Banditen fort.

Weltruhm ist den Blauäugigen gekommen. Im Gegensatz zu uns, einem verzweifelten Bohemien, war er ein Familienvater, positiv, mit Prinzipien, konservativ und konnte den Kommandanten (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin nicht ausstehen. Es gab einen fast schwer fassbaren Überfall des Provinzialismus in ihm. Als er berühmt wurde, zog er eine Fliege an, kaufte Schuhe mit Knöpfen, steckte ein Monokel in sein Auge, ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete dann Beloselskaya-Belozerskaya. Dann erschien eine dritte Frau - Elena. Wir waren durch die Liebe zu Gogol verwandt.

Natürlich waren wir Südstaatler nicht nur auf unseren Kreis beschränkt. Ich war mit dem Prinzen (S. Yesenin) ziemlich gut vertraut, ich war Zeuge seiner poetischen Triumphe und hässlichen Kämpfe. Mein Leben floss mehr oder weniger nahe an das Leben des Kommandanten, Verbündeten (N. Aseev), Mulatten (B. Pasternak). Der große Vorsitzende der Welt (V. Khlebnikov) verbrachte mehrere Tage mit mir in Mylnikovoy. Das Schicksal fuhr mich mehr als einmal zur Heuschrecke (O. Mandelstam), zum Stabskapitän (M. Zoshchenko), zum Harlekin (A. Kruchenykh), zum Pferdewächter (I. Babel), zum Sohn eines Klempners (V. Kazin) und zum Kletterer (N. Tikhonov) ) und andere, jetzt weg, aber nicht weg, aus der Literatur, aus der Geschichte.