Laut dem Autor ist der Roman „etwas mehr als ein literarisches Werk. Dies ist ein Lebewesen, eine Geschichte über die geistige Welt einer Frau “, die vierzig Jahre ihres Lebens abdeckt - von der sorglosen Jugend bis zum mutigen Tod.

Auf den ersten Seiten des Romans sehen wir „ein starkes, frisches Mädchen, das mit den Säften des Lebens übergossen ist“, stark, blond, mit einer hartnäckigen konvexen Stirn, die noch nichts im Leben erlebt hat und ständig in ihre Träume versunken ist. Die Position in der Gesellschaft und der Zustand ihres Vaters ermöglichen es Annette Riviere, ein freies und sicheres Leben zu führen. Sie studiert an der Sorbonne, ist klug, unabhängig und selbstbewusst.

Annette erfährt aus den Papieren ihres kürzlich verstorbenen Vaters, dass sie eine Halbschwester, Sylvia, die uneheliche Tochter von Raul Riviera und Blumenmädchen Dolphins, hat. Sie findet Sylvia und wird aufrichtig an sie gebunden. Sylvia, die Grisette, ein typisches Kind eines Pariser Arbeiters, erfüllt die hohen moralischen Standards ihrer Schwester nicht vollständig. Sie ist nicht abgeneigt, Annette auszutricksen, und als sie bemerkt, dass ihre Schwester den jungen italienischen Aristokraten mag, schlägt sie sie ohne Verlegenheit von sich. Und doch vereint gewöhnliches Blut diese beiden, nicht so ähnlichen Frauen. "Sie waren wie zwei Hemisphären einer Seele." In allen Prüfungen, die das Schicksal für sie vorbereitet hat, verlieren sie einander nicht aus den Augen und sind immer bereit, sich gegenseitig zu helfen.

Annette macht dem jungen Anwalt Roger Brisso ein Angebot. Seine Familie ist bereit, das Land der reichen Erbin mit ihrem Land zu verbinden. Roger ist sich sicher, dass "der wahre Zweck einer Frau am Herd liegt, ihre Berufung ist Mutterschaft." Aber Anneta, "die selbst ihre eigene Welt hat, die selbst die ganze Welt ist", will nicht der Schatten ihres Mannes werden und nur nach seinen Interessen leben. Sie bittet Roger um Freiheit für sich und ihre Seele, stößt aber auf eine Mauer des Missverständnisses. Annette kann sich nicht mit der Mittelmäßigkeit ihrer Auserwählten versöhnen. In allem wahr, findet sie die Kraft in sich, die Verlobung zu beenden. Aber der abgelehnte Liebhaber tut ihr leid. Sie kann sich nicht beherrschen und ergibt sich ihm.

Annettes Seele wurde von Leidenschaft geheilt, aber ein neues Leben reift unter ihrem Herzen - sie ist schwanger. Die Schwester lädt sie ein, dem ehemaligen Bräutigam alles zu erzählen und ihn zu verpflichten, sie zu heiraten, um Scham zu vermeiden und dem Kind einen Vater zu geben. Aber Anneta hat keine Angst vor menschlichen Gesprächen und ist bereit, Vater und Mutter für das Baby zu werden. Während ihrer Schwangerschaft ist sie in Träume und Träume eines süßen Lebens zusammen mit ihrem Kind versunken.

Annette hat einen Sohn. Die Realität sieht viel härter aus als ihre Träume. Die weltliche Gesellschaft, Freunde, Freundinnen, die es schon so sehr bewundert hatten, wandten sich davon ab. Unerwartet für Annette selbst tut es ihr weh. Sie wird die „abgelehnte Position“ nicht ertragen. Dann wird der kleine Mark krank. Bevor sich das Kind erholte, ereignete sich ein neues Unglück für Annette: Sie war am Boden zerstört, das Haus in Paris und das Anwesen in Burgund wurden unter den Hammer gestellt. Mutter und Sohn müssen in eine kleine Wohnung in dem Haus ziehen, in dem Sylvia lebt. Gegen eine geringe Gebühr gibt Annette von morgens bis abends Privatunterricht und läuft von Ende zu Ende durch die Stadt, während das Baby unter der Aufsicht ihrer Schwester und ihrer Näherinnen steht. Ein solches Leben gefällt Annette jedoch. Sie schien aus einem Traum erwacht zu sein: "Sie begann Freude daran zu haben, Schwierigkeiten zu überwinden, war zu allem bereit, wagte und glaubte an sich."

Annette trifft den ehemaligen Universitätsfreund Julien Davie. Der ungeschickte, schüchterne Julien greift nach einer starken, willensstarken Annette. Sie wiederum reagiert auf die ungeteilte Hingabe dieses süßen Mannes. Eine junge Frau verbirgt nichts aus ihrem früheren Leben und spricht über ihr uneheliches Kind. Julien erkennt Annettes Direktheit und Adel an, aber katholische und bürgerliche Vorurteile sind stark in seiner Seele. Annette macht ihn nicht dafür verantwortlich, sondern bricht entscheidend mit ihm.

Annette trifft einen jungen Arzt Philippe Villard. Auf den ersten Blick erkennt Villars einen Seelenverwandten in Annette. Ihr außergewöhnlicher Verstand und ihr wildes Temperament erfreuen ihn. Zwischen ihnen werden leidenschaftliche Blitze, sie werden Liebende. Annette möchte von ihrer Geliebten gebraucht werden, um seine Frau und Freundin zu werden, die ihm in allem ebenbürtig sind. Aber Philip sieht in seinem immensen Egoismus in Annette nur sein Ding, seinen Sklaven. Er ist nicht gegen die Verknüpfung ihres Lebens, aber im Moment ist er leidenschaftlich über die Kontroverse um seinen Artikel über Geburtenkontrolle und hat es nicht eilig, eine Entscheidung zu treffen. Annette versucht, sich von der "demütigenden Sklaverei zu befreien, zu der die Liebe sie verurteilt hat". Sie flieht aus Paris und flüchtet sich zu ihrer Schwester. Nach ihrer Rückkehr weigert sie sich, sich mit Philip zu treffen. Drei Monate später ist die gequälte Annette von Fieber geheilt. "Am Ende der Nacht der Qual gebar sie eine neue Seele."

Der erste Weltkrieg beginnt. Annette, die "besessene Spielerin", begrüßt sie: "Krieg, Frieden - all das ist Leben, all das ist ihr Spiel." Sie fing an, sie atmete leicht. Aber die Begeisterung der ersten Kriegsmonate vergeht und Annettes Augen öffnen sich. Sie ist "auf der Seite von niemandem", all die Leidenden, sowohl ihre als auch die anderen, sind ihres mütterlichen Mitleids würdig.

Auf der Suche nach Arbeit musste Annette ihren Sohn dem Lyzeum geben und sich selbst in die Provinz begeben, wo sie einen Lehrerplatz am College findet. Hier trifft sie Germaine Chavannes, eine junge Bourgeoisin, die aus dem durch Gase vergifteten Krieg zurückgekehrt ist. Germain hat einen Freund, den deutschen Künstler Franz, der sich jetzt in einem Kriegsgefangenenlager befindet. Vor seinem Tod möchte Germain zumindest Neuigkeiten von einem Freund erhalten. Von der zärtlichen Freundschaft junger Menschen bewegt, organisiert Annette einen Briefwechsel zwischen ihnen, veranlasst dann Franz, aus dem Lager zu fliehen und ihn in die Schweiz weiterzuleiten, wo der sterbende Germain auf ihn wartet. Unbekannt hängt Annette an einem schlaffen, selbstsüchtigen Franz. Franz, schockiert über den Tod einer Freundin, wird an Annette gebunden und kann ohne sie buchstäblich keinen Schritt machen. Nachdem Annette eine schmerzhafte Entscheidung für sich getroffen hat, lehnt sie das persönliche Glück zugunsten ihres Sohnes ab und geht nach Paris.

In Paris erfährt sie, dass der Mann, der ihr bei der Organisation der Flucht von Franz geholfen hat, verhaftet wurde und vor der Todesstrafe stand. Annette ist bereit, alles zuzugeben und die Schuld auf sich zu nehmen, um ihn zu retten. Freunde schaffen es auf wundersame Weise, Ärger von ihr abzuwenden und ihre Handlung als Liebesnarrheit darzustellen.

Für alle sieht dieses Abenteuer von Annette einfach so aus, aber nicht für ihren Sohn. Mark, der eine Phase jugendlicher Entwicklung erlebt, fühlt sich allein, verlassen von seiner Mutter, aber insgeheim stolz auf sie, ihren Mut. Lange Zeit mied er Annette, schämte sich für ihre gewalttätigen Manifestationen von Gefühlen, ihre Offenheit und Direktheit. Jetzt, da er erkannt hat, was für ein edles und reines Herz seine Mutter hat, sehnt er sich danach, mit ihr von Herz zu Herz zu sprechen. Annette gibt Mark die Wahlfreiheit und offenbart dem jungen Mann, dass sein Vater ein berühmter Anwalt, brillanter Redner und Politiker Roger Brisso ist. Aber Mark, der auf einer Kundgebung war, auf der sein Vater spricht, ist enttäuscht: Die Worte des Redners über „unsterbliche Prinzipien, Kreuzzüge, einen Opferaltar“ sind voller Falschheit. Mark schämt sich für seinen Vater und die Menge, die ihn applaudiert. Als er nach Hause zurückkehrt, sagt er zum Fragebogen: "Du bist mein Vater und meine Mutter."

Annette erwartet entsetzt, dass ihr lieber Junge an die Reihe kommt. Mark sieht wie seine Mutter den Gräuel des Krieges und verachtet die lügnerischen Patrioten und ihren scheinheiligen Heldentum. Er ist bereit, Nein zum Krieg zu sagen und sich zu weigern, an die Front zu gehen. "Unglücklich! <...> Sie versprachen uns Befreiung und verhängten einen abscheulichen Krieg, der uns in den Abgrund von Leiden und Tod warf, widerlich und nutzlos! “ Ruft Mark. Annette kann sein Vertrauen nicht täuschen, sie unterstützt ihn.

Der Erste Weltkrieg ist vorbei. Mark ist nie nach vorne gekommen. Er studiert an der Sorbonne. Er schämt sich schon, Geld und Essen von seiner Mutter zu nehmen, er will Geld verdienen. Zusammen mit Freunden versucht der junge Mann zu verstehen, was im Europa der Nachkriegszeit passiert, und seine Position in Bezug auf das, was passiert, zu wählen.

Annette ist bereits über vierzig, sie hat das Alter erreicht, in dem sie jeden Tag ihres Lebens genießt: „Die Welt ist, was sie ist. Und ich auch so wie ich bin. Möge er mich tolerieren! Ich habe mich mit ihm abgefunden. “ Wenn sie mit einem Lächeln darauf schaut, wie ihr Junge herumstürzt, ist sie sicher, dass er trotz der Stöße und Schläge, die von allen Seiten auf ihn herabströmen, „niemals seine Arme niederlegen wird“, nicht herunterrutschen wird, die festgelegten Grundsätze des Guten und der Gerechtigkeit nicht ändern wird Sie ist in ihm, seiner Mutter.

Annette versucht, wenigstens etwas Arbeit zu finden, ohne die schwersten zu verachten. Der Fall bringt sie zur Zeitung, die Timon gehört. Dieser aggressive, unhöfliche, begreifende Mann, den die gesamte Redaktion zuvor zittert, bemerkt Annette und macht ihn zu seiner persönlichen Sekretärin. Er mag diese kluge, ruhige, schlagfertige Frau mit dem „guten gallischen Sauerteig“. Er vertraut ihr, teilt seine Geheimnisse, berät sich mit ihr. Annette billigt ihn nicht, akzeptiert aber, "wie sie einen Anblick nehmen". Sie glaubt, dass "solange ein Mensch innerlich ehrlich und frei bleibt, nicht alles für ihn verloren geht", selbst wenn er in Betrug und Verbrechen verstrickt ist. Dank Timon dringt Annette in die Kulissen der Politik ein und ist überzeugt, dass "Souveräne, Parlamente, Minister ... nichts anderes als Marionetten mit Schallplatten sind: Sie existieren für die Galerie." Hinter ihnen stehen andere. "Die wichtigsten Rädelsführer sind Fälle und Geld." Und Timon schwimmt in diesem Meer wie ein Hai mit unzerstörbarer Energie. Annette lenkt diese Energie in die richtige Richtung. Es ist alles. Das junge Sowjetrußland ist mehr angezogen, und mit der Einreichung von Annet lehnt Timon die Wirtschaftsblockade der UdSSR ab. Die ehemaligen Partner von Timon, die spüren, woher der Wind weht, versuchen, zuerst Annette und dann Timon selbst zu entfernen. Das letzte, was ihnen gelingt - Timon stirbt.

Mark ist schwer krank. Seine Gesundheit wurde durch Überlastung, Schlafmangel und Unterernährung beeinträchtigt. Annette wirft alles und rettet ihren Sohn. Ihr. hilft einem Nachbarn Mark, einem russischen Mädchen Asya. Durch die Bemühungen beider Frauen erholt sich Mark. Zwischen Mark und Asya bricht Liebe aus. Annette akzeptiert Asya als ihre eigene Tochter. Asya offenbart ihr ihre Seele: In ihrer Heimat hatte sie die Chance, den Tod eines Kindes, die Schrecken eines Bürgerkriegs, Hunger und Entbehrungen zu überleben. Unter dem weisen mütterlichen Blick von Annette scheint das Mädchen aufzutauen und zu blühen.

Asya und Mark haben einen Sohn. Ihr Gefühl macht jedoch einen Riss: Eine aktive, freiheitsliebende Asya kann nicht in vier Wänden sitzen und bricht in die Freiheit ein. Sie interessiert sich zunehmend für die Veränderungen. in ihrer Heimat, in Russland. Aber Mark eilt auf der Suche nach Arbeit, auf der Suche nach seinem Lebensziel. Es gibt eine Lücke zwischen den Ehepartnern und Asya verlässt das Haus. Annette beschuldigt die Schwiegertochter nicht, unterbricht ihre Beziehung nicht. Sie tut beiden Kindern leid. Sie bringt ihren Enkel zu sich nach Hause und hofft, dass seine verlorenen Eltern eines Tages versehentlich oder absichtlich in ihrem Haus zusammenstoßen und Frieden schließen. Sie sieht, dass sich die Liebe in jungen, warmen Herzen unter einer Ascheschicht erwärmt.

Annette hatte recht: Asya und Mark sind wieder zusammen. Nach so vielen Prüfungen, die auf ihr Los gefallen sind, fühlen sie sich nicht nur Ehepartner, sondern auch Gleichgesinnte. Mark trifft eine feste Entscheidung, "sich einer großen Sache zu widmen und sich auf große soziale Schlachten vorzubereiten". Sie organisieren Menschen zur Unterstützung der Sowjetunion gegen den beginnenden Faschismus, eröffnen eine kleine Druckerei, in der sie Übersetzungen von Marx, Lenin, Appelle und Broschüren von Mark drucken. Anneta versucht nicht, die energetischen Sprünge ihrer beiden Fohlen zu beruhigen. " Mit seiner Hilfe verwandelt sich der Buchverlag Mark in eines der Zentren antifaschistischer Auswanderer.

Marks Aktivitäten werden zu sichtbar und er ist in Gefahr. Annette beschließt, sich bei ihrer Familie in der Schweiz auszuruhen. Dort fühlen Mutter und Sohn mehr denn je eine Verwandtschaft der Seelen, völlige Einheit, sie sind unendlich glücklich und genießen die Gesellschaft des anderen. Annette, Mark und Asya lassen die kleine Wanja in der Obhut ihrer Freunde und gehen nach Italien. Dort ist Mark jedoch bereits als Kämpfer für soziale Gerechtigkeit und Antifaschist bekannt, und die Polizei beobachtet sie. Italienische Anhänger des Duce lassen Mark auch nicht unbeaufsichtigt. In Florenz stirbt Mark am Tag seiner Abreise in seine Heimat und rettet einen Teenager vor den wütenden Faschisten. Annettes Schmerz ist unermesslich, aber sie hat die Kraft und den Mut, den Körper ihres Sohnes und ihrer vor Trauer verstörten Schwägerin nach Frankreich zu bringen.

Nach dem Tod ihres Sohnes Annette scheint "sie nichts mehr zu haben". Ihr geliebter Sohn war ihr „zweites Ich“, sie hat alles Gute in ihn gesteckt. Wiederholt sich: „Mein geliebter Sohn ist gestorben, aber er ist nicht tot. Er ist immer bei mir ... “, erwacht Annette allmählich zum Leben. Sie beschließt, die Arbeit ihres Sohnes fortzusetzen und so die lebendige Erinnerung an Mark zu bewahren. "Ich bin es nicht, er kommt ... In meinem Körper wird er, tot, weiter gehen, als er lebendig werden würde." Annette spricht bei antifaschistischen Treffen, arbeitet in verschiedenen öffentlichen Organisationen der internationalen Hilfe. Und bald verschmelzen in den Augen der Menschen Mutter und Sohn Riviere miteinander.

Die Stärken von Annette sind jedoch nicht dieselben, das „müde Herz“ beginnt aufzugeben. Die Ärzte verbieten ihr, sich intensiv zu betätigen. Asya heiratet und geht nach Amerika, wobei Vanya in der Obhut ihrer Großmutter bleibt. Annette widmet sich dem Haus und ihren „Küken“: einer schwerkranken Schwester, einem Enkel, dem jungen Georges, der Tochter ihres alten Freundes Julien Davi, dem jungen Mann Silvio, dessen Leben Mark gerettet hat. Annette weiß, welche Gefahren und Leiden auf diejenigen warten, die sie liebt, aber sie ist ruhig: „Wenn wir wissen, dass die Sache fair ist, dass es so sein sollte, wissen wir deshalb, dass es so sein wird.“

Silvio fliegt über Rom und verstreut antifaschistische Flugblätter. Annette versteht, dass alle ihre Kinder „dazu bestimmt sind, den Tod in einer Flamme mit Begeisterung zu akzeptieren. <...> Diese Flamme, die sie beleuchtete, ohne zu brennen, zerstörte die Mauern und breitete sich mit einem Feuer in die Seelen anderer aus. <...> Die bezauberte Seele und die Brut ihrer Küken wurden wie ein Phönix für ein Lagerfeuer geboren. So sei dem Feuer Ehre, wenn aus ihrer Asche wie aus der Asche des Phönix eine neue, würdigere Menschheit wiedergeboren wird! “ Annette freut sich, dass sie sich dem freiwilligen Opfer ihrer Kinder anschließt und begrüßt den Tod. „Der Zyklus der verzauberten Seele endet. Sie war das Glied einer Leiter, die in einer der Kurven durch die Leere geworfen wurde. Und wenn der Fuß gnadenlos darauf ruht, lässt der Schritt nicht durch den Körper los, gebogen wie ein Halbkreis von Zwiebeln, der Meister geht durch den Abgrund. Der ganze Schmerz ihres Lebens war der Winkel der Abweichung auf dem Weg, den das Schicksal vorwärts geht. “