England, der Beginn des 19. Jahrhunderts. Europa befindet sich im Krieg mit Napoleon, aber dies hindert viele Menschen nicht daran, den Ehrgeiz fortzusetzen, das Streben nach weltlichen Gütern fortzusetzen - Reichtum, Titel, Ränge. Vanity Fair, das Treiben der weltlichen Eitelkeit tobt Tag und Nacht ...

Zwei junge Mädchen verlassen Miss Pinkertons Gästehaus. Emilia Sedley, die Tochter eines wohlhabenden Esquire, ist ein Modell von rein englischer, etwas milder Süße und Tugend. Sie „hat ein freundliches, sanftes und großzügiges Herz“ und strahlt in Wahrheit nicht mit ihrem Verstand. Eine andere Sache, Rebecca Sharp. Die Tochter einer zersplitterten Künstlerin und Balletttänzerin, einer Französin, ist "klein, zerbrechlich und blass", aber ein Blick aus ihren grünen Augen kann bereits jeden Mann auf der Stelle besiegen. Becky, die in fröhlicher Armut aufgewachsen ist, ist klug, scharfsinnig, durchschaut Menschen und ist entschlossen, um jeden Preis einen Platz unter der Sonne zu gewinnen, auch durch Heuchelei und Täuschung. Was zu tun ist, denn das arme Ding hat weder liebende Eltern noch Vermögen noch Titel - all das nährt die Tugend glücklicherer Gleichaltriger.

Emilia, die Becky aufrichtig verbunden ist, lädt sie ein, zu bleiben, und sie genießt Gastfreundschaft auf die beste Weise. Jeder weiß, wie man ein bisschen schummelt, aber am wichtigsten ist, dass sie ihren Zauber mit dem größten Erfolg bei Joseph Sedley, Emilias Bruder, versucht. Schmeichelei, Täuschung und dieser „Mist, Zimper und Bonvyvan“ ist bereit für den letzten entscheidenden Schritt. Leider greift George Osborne, Emilias Verlobter, in den Fall ein, wodurch die Hoffnungen des jungen Intriganten zerstört werden und Joseph flieht. In Miss Sharps Leben öffnet sich eine neue Seite: Sie übernimmt die Aufgaben einer Gouvernante in Royal Crowley, dem Nachlass von Sir Pitt Crowley, einem „unglaublich vulgären und unglaublich schmutzigen alten Mann“, einem Säufer, einer Vogelscheuche und einem Hackney. Einfallsreichtum, die Fähigkeit, den Heuchler vorzutäuschen und zu spielen, helfen Becky, die Gunst aller Bewohner des Anwesens zu gewinnen, angefangen bei ihren Schülern bis hin zu Mr. Pitt Crowley, dem ältesten Sohn des Baronets, einem wahren "gutmütigen Gentleman", der sogar Angst vor einem gewalttätigen Vater hat. Was letzteres betrifft, findet Becky "viele Möglichkeiten, ihm nützlich zu sein". In weniger als einem Jahr wird sie völlig unersetzlich, fast die Herrin des Hauses.

Royal Crowley wird mit einem jährlichen Besuch der unverheirateten Halbschwester von Sir Pitt gesegnet, deren Bankkonto einen angemessenen Betrag hat. Diese alte Dame „kennt Atheisten und die Franzosen“, liebt es glücklich zu leben und tyrannisiert schamlos ihren Begleiter, ihre Diener und gleichzeitig zahlreiche Verwandte, die auf ein Erbe hoffen. Sie hasst weder Sir Pitt noch seinen ältesten Sohn, sondern liebt den jüngsten - Rodon Crowley - den nahe gelegenen Wachoffizier, einen Slopper, einen Spieler und einen Duellanten. Miss Crowley findet Rebecca so charmant und witzig, dass sie nach ihrer Krankheit zu ihrem Londoner Haus gebracht wird, wo die Romanze zwischen der armen Gouvernante und dem jüngsten Sohn des Baronets endet. Es endet mit einer geheimen Ehe, denn trotz der Sucht ihrer Tante nach Freiheit und Gleichheit kann sie sehr wütend werden. Alles öffnet sich nach dem Tod von Sir Pitts Frau, als er, nicht allzu traurig über diesen vorzeitigen Tod, versucht, Rebecca zu Royal Crowley zurückzukehren. Sir Pitt fällt auf die Knie und lädt sie ein, Lady Crowley zu werden. In diesem Moment verliert die unverfrorene Becky zum ersten Mal in ihrem Leben ihre Geistesgegenwart und bricht in "die aufrichtigsten Tränen" aus. Warum hatte sie es eilig? Was für eine verpasste Chance!

Jeder verflucht das junge Paar. Egal wie sehr Rodon, angeführt von der klugen kleinen Rebecca, versucht, die Disposition ihrer Tante wiederzugewinnen, es gelingt ihm nicht.Eine Verfechterin der Demokratie und eine Liebhaberin romantischer Ehen wird dem Neffen der Mesallianz erst am Ende ihrer Tage vergeben. Über Sir Pitt gibt es nichts zu sagen: Der alte Mann "verliert buchstäblich den Verstand vor Hass und unerfüllten Wünschen", fällt immer mehr und nur sein Tod rettet das Familiennest vor endgültiger Verwüstung und Misshandlung. Ehepartner müssen sich nur auf das bescheidene Gehalt des Hauptmanns der Wache verlassen. Die fröhliche Becky spricht jedoch fließend Kunst, was sich in ihrem Leben mehr als einmal als nützlich erweisen wird, die Kunst, mehr oder weniger lustig zu leben, ohne einen Cent Geld. Sie verliert nicht die Hoffnung auf einen brillanteren Platz in der Gesellschaft und willigt ein, dies zu tolerieren, und Rodon, der leidenschaftlich und blind in seine Frau verliebt ist, wird zu einem glücklichen und unterwürfigen Ehepartner.

In der Zwischenzeit sammeln sich Wolken über Emilias Kopf und die Schuld dafür ist überraschenderweise Napoleon oder Bonnie, wie ihn die Engländer nennen. Bonapartes Flucht von Elba und die Landung seiner Armee in Cannes verändern die Situation an der Börse und führen zum völligen Ruin von John Sedley, Emilias Vater. Und wer ist „der hartnäckigste und hartnäckigste Gläubiger“? Sein Freund und Nachbar John Osborne, dem er geholfen hat, Menschen zu erreichen. Sedleys Eigentum geht unter den Hammer, die Familie zieht in eine elende Mietwohnung, aber nicht daran leidet Emilia. Das Problem ist, dass dieses einfältige Mädchen ihren Bräutigam nicht so liebt, wie sie es auf der Vanity Fair lieben sollte, sondern von ganzem Herzen und fürs Leben. Sie betrachtet den leeren, narzisstischen und tödlichen George Osborne aufrichtig als den schönsten und intelligentesten Mann der Welt. Im Gegensatz zu Rebecca, deren Handlungen alle von "Eigennutz, Selbstsucht und Not" diktiert werden, lebt Emilia nur in Liebe. Und George ... George lässt sich liebenswürdig lieben, ohne auf reine Junggesellenvergnügen zu verzichten und ohne die Braut mit besonderer Aufmerksamkeit zu verwöhnen.

Nach dem Zusammenbruch von John Sedley verbietet sein Vater George, Emilia zu heiraten. Darüber hinaus will ihr eigener Vater auch nichts von der Ehe mit dem "Sohn des Bösewichts" hören. Die arme Emilia verzweifelt. Aber hier greift Captain Dobbin, Georges treuer Freund, ein ehrlicher und großzügiger Mann, der Emilia seit langem leidenschaftlich liebt, ein und zögert, sich selbst zuzugeben. Er überredet George, den edlen Impulsen nicht fremd zu sein, Emilia gegen den Willen seines Vaters zu heiraten. Unnötig zu erwähnen, dass sein Vater George im Stich lässt und ihn seines Erbes beraubt.

Beide beschämten Paare treffen sich in Brüssel, wo das Regiment von George und Dobbin erscheint und Guard Guard Tafto mit dem Adjutanten Rodon Crowley ankommt. Das Regiment akzeptiert Emilia begeistert, aber ihre Freundin dreht sich in einer viel brillanteren Gesellschaft. Wo immer Rebecca auftaucht, ist sie immer von einer Menge edler Fans umgeben. Unter ihnen ist George Osborne. Beckys Koketterie und seine eigene Eitelkeit führen ihn so weit, dass er ihr beim Ball einen Blumenstrauß mit einem Brief gibt, in dem er bittet, mit ihm wegzulaufen. (Natürlich hatte sie nie vor, so etwas zu tun. Sie kennt den Wert von George.) Aber am selben Tag überqueren Napoleons Truppen Sambra, und George, voller unausgesprochener Reue, verabschiedet sich von seiner Frau. Auf Wiedersehen, in ein paar Tagen in der Schlacht von Waterloo zu sterben.

Und Becky und Rodon nach Waterloo verbringen drei Jahre in Paris. Rebecca genießt wilden Erfolg, sie ist in die höchste Gesellschaft aufgenommen, die Franzosen sind nicht so wählerisch wie die Engländer. Sie wird jedoch nicht ein Leben lang in Frankreich bleiben. Die ganze Familie (ein Sohn wird Becky und Rodon in Paris geboren) kehrt nach London zurück, wo das Ehepaar Crowley wie immer auf Kredit lebt, allen Versprechen gibt und niemanden bezahlt. Tante Rodon reist schließlich in eine andere Welt und überlässt fast ihr ganzes Vermögen einem älteren Neffen, der mit Lord Janes Tochter Lady Jane, einer ehrlichen und würdigen Frau, verheiratet ist.Bald stirbt auch Sir Pitt, und der neue Baron, der sich vor seinem Bruder schuldig fühlt (schließlich hätte ihn das Geld der Tante dazu gebracht, wenn er nicht eine Gouvernante geheiratet hätte), sieht es als seine Pflicht an, die Familie zu vereinen. Und dann taucht Rebecca wieder in Royal Crowley auf und schafft es erneut, alle zu bezaubern. Was sie dafür einfach nicht tun muss! Sogar die Liebe zu einem Sohn darzustellen, zu dem sie wirklich nicht die geringste Zuneigung hat.

Rebecca's subtile Schmeichelei fesselt das neu hergestellte Baronett so sehr, dass er fast jeden Tag ihr Haus besucht. Genauso oft gibt es den allmächtigen Lord Stein, den edlen Patron von Becky, dem alten Zyniker, mit dessen Hilfe die ehemalige Gouvernante "krabbelt und vorwärts drängt". Auf welche Weise sie dies erreicht, kann niemand etwas Bestimmtes sagen, aber Lord Stein gibt ihr Diamanten und stellt ihr ihre Keller zur Verfügung. Schließlich findet eine Veranstaltung statt, die Becky mit angesehenen Damen gleichstellt, sie ist vor Gericht vertreten. Sie betritt die höchsten Kreise der Londoner Welt und ist überzeugt, dass sich die Mächte nicht von den Smiths und Joneses unterscheiden. Als die erste Entrückung vorüber ist, langweilt sich Becky. Und ihr Mann fühlt sich von Tag zu Tag einsamer unter "Intrigen, aristokratischen Versammlungen und brillanten Charakteren" und wird zunehmend an seinen Sohn gebunden.

Beckys brillanter Marsch durch die Vanity Fair endet in einer Katastrophe. Rodon verurteilt sie, wenn nicht Verrat, dann Verrat, versucht Lord Stein zu einem Duell herauszufordern und verlässt schließlich England, um den Posten des Gouverneurs von Coventry Island zu übernehmen (von demselben Lord Stein für ihn besorgt). Rebecca verschwindet und Rodon Crowley Jr. bleibt in der Obhut seines Onkels und seiner Frau, die seine Mutter ersetzt. Und was ist mit Emilia? Der Tod ihres Mannes kostete sie fast das Leben, sie wurde nur durch die Geburt ihres Sohnes gerettet, den sie verehrt, als sie ihren Ehemann vergötterte. Sie lebt lange Zeit bei ihren Eltern, erträgt ständig Armut und Not und findet Freude an der kleinen Georgie. Aber der alte John Osborne, erstaunt über die Ähnlichkeit seines Enkels mit seinem verstorbenen Sohn, bietet an, den Jungen abzuholen und ihn als Gentleman zu erziehen. Die arme Emilia trennte sich zu seinem Besten von ihrem Sohn und findet nach dem Tod ihrer Mutter Trost darin, die letzten Tage des alten Vaters aufzuhellen. Aber gerade zu dem Zeitpunkt, als Rebecca zusammenbricht, dreht sich das Glück um Emilia. Major Dobbin kehrt mit ihrem Bruder Joseph aus Indien zurück, der schwört, dass seine Verwandten von nun an die Notwendigkeit nicht mehr kennen werden. Wie friert das ergebene Herz des Majors ein, wenn er zu dem Haus kommt, in dem Frau Osborne lebt, wie glücklich er ist, wenn er erfährt, dass sie nicht geheiratet hat. Er hatte zwar nichts zu hoffen. Emilia scheint Dobbins desinteressierte Liebe immer noch nicht zu bemerken, sieht seine herausragenden Tugenden immer noch nicht. Sie bleibt dem Gedächtnis ihres Mannes treu, mit all der Härte der Tugend, und lässt Dobbin „schauen und schmachten“. Bald stirbt John Sedley, gefolgt von John Osborne. Er hinterlässt dem kleinen Georgie das halbe Vermögen und stellt die Witwe seines "geliebten Sohnes" in Gewahrsam wieder her. Emilia erfährt, dass sie dies Dobbin schuldet, dass er ein unbekannter Wohltäter war, der sie in den Jahren der Not unterstützt hat. Aber "für diese unvergleichliche Hingabe kann sie nur mit Dankbarkeit bezahlen" ...

Am Rheinufer findet in einem kleinen Herzogtum wieder ein Treffen zweier "Freunde" statt. Emilia unternimmt mit ihrem Sohn, ihrem Bruder und Dobbin eine Auslandsreise, und Rebecca fliegt lange Zeit durch Europa, blättert im Kartenspiel und in zweifelhaften Abenteuerabenteuern, die ihr von ihrem Ehemann zugewiesen wurden, und überall scheuen Landsleute aus einer anständigen Gesellschaft sie, als wären sie geplagt. Aber dann sieht sie Joseph Sedley und die Hoffnung erwacht in ihrer Seele.Die arme verleumderische Leidende, die wie in früheren Zeiten ihres ehrlichen Namens und ihres geliebten Kindes beraubt wurde, wickelt sich leicht um den Finger eines fetten Dandys und Emilia, die anscheinend nicht schlauer geworden ist und nichts gelernt hat. Dobbin, immer angewidert von Becky, streitet sich mit Emilia über sie und wirft ihr zum ersten Mal in ihrem Leben vor, "die Zuneigung, die eine erhabenere Seele stolz teilen würde", nicht zu schätzen. Er beschließt, sich für immer von Emilia zu trennen. Und hier begeht Becky, erfüllt von Bewunderung für Dobbin und „verächtlichem Mitleid“ für Emilia, die einzige uninteressierte Tat in ihrem Leben. Sie zeigt Emilia Georges Brief, der seine Untreue beweist. Das Idol ist besiegt. Emilia ist frei und kann auf das Gefühl von Dobbin reagieren. Die Geschichte geht zu Ende. Dobbin verbindet sich mit Emilia, sie führen ein ruhiges Leben in ihrem eigenen komfortablen Zuhause und sind mit den Bewohnern von Royal Crowley befreundet. Joseph leert das elende Leben einer Sklavin Rebecca bis zum Ende seiner Tage. Er stirbt unter "ungeklärten Umständen". Gelbfieber stirbt und Rodon Crowley Sr. Sein Sohn erbt nach dem Tod seines Onkels den Titel und den Nachlass. Er will seine Mutter nicht sehen, weist ihr aber einen großzügigen Inhalt zu, obwohl sie bereits reich genug ist. Rebecca hat viele Freunde, die sie für ungerecht beleidigt halten. Sie lebt groß und arbeitet hart für wohltätige Zwecke. Das ist alles. Ist Rebecca glücklich? Sind Emilia und Dobbin glücklich? Und wer von uns ist glücklich auf dieser Welt?