Am 20. Juli 1714 stürzte die schönste Brücke Perus ein und ließ fünf Reisende in den Abgrund fallen. Die Katastrophe traf die Peruaner außerordentlich: Die Brücke von König Louis Saint schien irgendwie unveränderlich und für immer zu existieren. Aber obwohl alle schockiert waren, sah nur eine Person, Bruder Uniper, der rothaarige Franziskanermönch, der versehentlich Zeuge der Katastrophe war, eine bestimmte Idee in dieser Tragödie. Warum genau diese fünf? Er fragte sich. Entweder ist unser Leben zufällig und dann ist unser Tod zufällig, oder sowohl im Leben als auch in unserem Tod ist der Plan festgelegt. Und Bruder Uniper traf die Entscheidung: in das Geheimnis des Lebens dieser fünf einzudringen und die Ursachen ihres Todes aufzudecken.
Die einzige Leidenschaft eines der Opfer - die Marquise de Montemayor (fiktives Gesicht) - war ihre Tochter Don Clara, die die Marquise vor Selbstvergessenheit liebte. Aber die Tochter erbte nicht die Begeisterung ihrer Mutter: Sie war kalt und intelligent, die obsessive Anbetung der Marquise müde von ihr. Von allen Bewerbern für ihre Hand wählte Don Clara den aus, mit dem sie nach Spanien abreisen sollte. Allein gelassen wurde die Marquise immer eigenständiger und führte endlose Dialoge mit ihrer verehrten Tochter. Die einzige Freude für sie waren die Briefe, die sie jeden Monat mit einer weiteren Gelegenheit nach Spanien schickte. Um für ihre Tochter interessant zu sein, schulte die Marquise ihr Auge in Beobachtung und sprach mit den brillantesten Gesprächspartnern, um ihren Stil zu verbessern. Die Tochter erblickte nur kurz die Briefe ihrer Mutter, und ihre Bewahrung, die später zu Denkmälern der damaligen spanischen Literatur und zu Lehrbuchtexten für Schulkinder wurde, verdankt die Menschheit dem Schwiegersohn der Marquise.
Manchmal hatte die Marquise die Idee, dass sie sündig war und dass ihre große Liebe durch Tyrannei getrübt wurde - weil sie ihre Tochter nicht für sie, sondern für sich selbst liebt. Aber die Versuchung gewann immer: Sie wollte, dass ihre Tochter nur ihr gehört, wollte sie sagen hören: "Du bist die beste Mutter." Ganz in sich selbst versunken, bemerkte die Marquise nicht einmal, wie die beliebte Schauspielerin Perikola im Theater mit einer großen Menschenmenge Couplets sang, in denen sie sie offen verspottete. Nachdem sie den nächsten Brief an ihre Tochter geschrieben hatte, wurde die Marquise für einige Tage wegen Alkoholvergiftung vergessen.
Ein ständiger Zeuge dieser schwierigen Stunden der Marquise war ihre junge Begleiterin Pepita, ein weiteres Opfer der Tragödie auf der Brücke. Dieses Waisenkind mit reiner Seele, das im Kloster erzogen wurde, sandte die Äbtissinnenmutter Maria del Pilar, um der Marquise zu dienen, damit sie die Gesetze der High Society verstand. Die Äbtissin zog dieses Mädchen besonders sorgfältig auf und bereitete sich auf einen Ersatz vor. Mutter Maria selbst gab sich ganz dem Dienst anderer hin und war froh, dass es jemanden gab, der ihre weltliche und spirituelle Erfahrung vermittelte, da sie in dem Mädchen einen außergewöhnlichen Willen und eine außergewöhnliche Charakterstärke sah. Aber selbst in tadelloser Unterordnung erzogen, fiel es Pepita schwer, im Palast der Marquise zu leben, die, ganz in Gedanken an ihre Tochter versunken, weder die Gier der Diener noch ihren Diebstahl sah. Der Marquis achtete fast nicht auf Pepita.
Die Nachricht, dass die Tochter bald Mutter wird, versetzte die Marquise in unglaubliche Aufregung. Sie pilgert zu einem der christlichen Schreine in Peru und nimmt Pepita mit. Dort betet die Marquise ernsthaft in der Kirche und kehrt zum Gasthaus zurück, wo sie versehentlich einen Brief liest, den Pepita an die Äbtissin geschrieben hat. Das Mädchen erzählt darin, wie schwierig es für sie im Palast ist, wie sie mindestens für einen Tag ins Kloster zurückkehren und mit ihrem lieben Mentor zusammen sein will.
Die Einfachheit der Gedanken und Gefühle des Mädchens führt zu Verwirrung in der Seele der Marquise. Sie entdeckte plötzlich, dass sie selbst nie mit ihrer Tochter zusammen gewesen war - sie wollte sie immer mögen. Die Marquise setzt sich sofort hin, um ihren ersten richtigen Brief an ihre Tochter zu schreiben. Sie denkt nicht daran, Eindruck zu machen, und kümmert sich nicht um die Raffinesse der Rede. Dies ist die erste ungeschickte Erfahrung von Mut. Und dann erhebt er sich vom Tisch und sagt: „Lass mich jetzt leben. Lass mich noch einmal von vorne anfangen. “ Als sie zurückzogen, hatten sie bereits ein gewisses Unglück.
Der dritte Tote, Esteban, war ein Schüler derselben Maria del Pilar; er und sein Zwillingsbruder Manuel wurden in jungen Jahren vor die Tore des Klosters geworfen. Als die Brüder aufwuchsen, ließen sie sich in der Stadt nieder, führten jedoch nach Bedarf verschiedene Arbeiten im Kloster durch. Außerdem beherrschten sie das Handwerk der Schriftgelehrten. Die Brüder trennten sich praktisch nicht, jeder kannte die Gedanken und Wünsche des anderen. Das Symbol ihrer vollständigen Identität war die Sprache, die sie erfanden und in der sie miteinander sprachen.
Der erste Schatten, der ihre Vereinigung überschattete, war Manuels Liebe zu einer Frau. Die Brüder schrieben oft Rollen für Theaterschauspieler um, und einmal wandte sich Perikola an Manuel mit der Bitte, unter ihrem Diktat einen Brief zu schreiben. Es stellte sich als verliebt heraus, und anschließend griff Perikola wiederholt auf die Dienste eines jungen Mannes zurück, und die Empfänger waren in der Regel unterschiedlich. Obwohl an Gegenseitigkeit nichts zu denken war, verliebte sich Manuel ohne Erinnerung in die Schauspielerin. Nachdem Manuel jedoch gesehen hat, wie Esteban leidet, weil er glaubt, einen Ersatz gefunden zu haben, beschließt er, alle Beziehungen zur Schauspielerin zu beenden und sie aus dem Gedächtnis zu löschen.
Nach einiger Zeit verletzt sich Manuel am Bein. Ein mittelmäßiger Heiler bemerkt den Beginn einer Blutvergiftung nicht und nach mehrtägigem Leiden stirbt der junge Mann. Bevor er an Fieber stirbt, spricht er viel über seine Liebe zu Perikola und verflucht Esteban, weil er zwischen ihm und seiner Liebe steht.
Nach dem Tod seines Bruders verkörpert Esteban Manuel - er offenbart niemandem die Wahrheit, selbst der engsten Person der Welt - der Oberin. Mutter Maria del Pilar betet lange zu Gott, dass er der Seele eines jungen Mannes Frieden schenken wird, der nach einer Beerdigung mit verrückten Augen, die wie Kohlen brennen, durch die Stadt wandert. Schließlich wird ihr klar, dass sie sich an Captain Alvarado wenden muss, einen edlen Reisenden, dem die Brüder immer großen Respekt entgegengebracht haben.
Esteban willigt ein, unter einer Bedingung segeln zu gehen: Der Kapitän muss ihm alle Gehälter im Voraus bezahlen, damit er das Geschenk von seiner Äbtissin, von sich selbst und von seinem verstorbenen Bruder kaufen kann. Der Kapitän stimmt zu und sie werden nach Lima geschickt. An der Brücke von St. Louis geht der Kapitän hinunter, um sich um den Warentransport zu kümmern, und Esteban geht die Fußgängerbrücke entlang und fällt mit ihm in den Abgrund.
Der verstorbene Junge, Don Jaime, war der Sohn der Schauspielerin Perikola, die sie aus ihrer Beziehung zum Vizekönig von Peru überlebt hatte, und sein Onkel Pio, der ihn begleitete, war ihr alter Freund, fast sein Vater. Onkel Pio - alle nannten ihn so - stammte aus einer guten kastilischen Familie, lief aber früh von zu Hause weg, weil er den Charakter eines Abenteurers hatte. Während seines Lebens wechselte er Dutzende von Berufen und verfolgte dabei immer drei Ziele - in jeder Situation unabhängig zu bleiben, in der Nähe von schönen Frauen zu sein (Onkel Pio selbst wurde von sich selbst getäuscht) und den Menschen der Kunst näher zu sein.
Onkel Pio nahm Perikolu buchstäblich auf der Straße auf, wo sie in Begleitung streunender Schauspieler Lieder sang. Dann entstand in Onkel Pios Kopf die Idee, ein Vokalmädchen Pygmalion zu werden. Er fummelte mit ihr herum wie ein richtiger Vater: lehrte gute Manieren, Diktion; mit ihr Bücher lesen, ins Theater gebracht. Perikola (damals hieß sie noch Camila) war ihrem Mentor von ganzem Herzen verbunden und vergötterte ihn einfach.
Im Laufe der Zeit verwandelte sich der langarmige, beinige Teenager in eine außergewöhnliche Schönheit, und dies schockierte Onkel Pio ebenso wie ihn und ihren Erfolg als Schauspielerin. Er spürte die Genauigkeit und Größe von Perikolas Spiel und analysierte, während er lange studierte, die Schattierungen seiner Leistung und erlaubte sich manchmal sogar Kritik. Und Perikola hörte aufmerksam zu, denn wie er strebte sie nach Perfektion.
Die Schauspielerin hatte viele Fans und Romane und vom Vizekönig, mit dem sie eine lange Beziehung hatte, überlebte sie drei Kinder. Zu Onkel Pios Entsetzen schwindet Perikolas Interesse am Theater allmählich. Sie wollte plötzlich eine respektable Frau werden, sie erreichte sogar die Legitimation ihrer Kinder. Chaim erbte einen Krampf von seinem Vater - Perikola achtete mehr auf diesen Sohn als auf die anderen.
Plötzlich verbreitete sich die Nachricht in ganz Lima: Pericola ist an Pocken erkrankt. Die ehemalige Schauspielerin erholte sich, aber der Schaden an ihrer Schönheit war irreparabel. Trotz der Tatsache, dass Perikola sich zurückgezogen hat und niemanden akzeptiert hat, dringt Onkel Pio schlau in sie ein und versucht ihn davon zu überzeugen, dass seine Gefühle in keiner Weise mit ihrer Schönheit verbunden sind - er liebt ihre Persönlichkeit, und deshalb erregen ihn Veränderungen in ihrem Aussehen nicht. Onkel Pio bittet nur um Gnade - um Don Haim für ein Jahr zu nehmen: Der Junge ist völlig verlassen, und er hat gute Neigungen, man muss Latein und Musik mit ihm lernen. Perikola lässt ihren Sohn kaum los und erhält bald schreckliche Neuigkeiten: Als sie die Brücke überquerte, stürzten ihre beiden engsten Leute in den Abgrund ...
Bruder Uniper fand die Gründe für den Tod dieser fünf nicht heraus. Er sah, wie es ihm schien, in einer Katastrophe des Bösen - bestraft durch den Tod - und des Guten - früh in den Himmel gerufen. Er gab alle seine Beobachtungen, Gedanken und Schlussfolgerungen in das Buch ein, blieb aber selbst unzufrieden. Das Buch erregte die Aufmerksamkeit der Richter und wurde für ketzerisch erklärt, und sein Autor wurde öffentlich auf dem Platz verbrannt.
Und Mutter Mary, die darüber nachdenkt, was passiert ist, denkt, dass sich nur noch wenige Menschen an Esteban und Pepita erinnern, außer an sie. Bald werden alle Zeugen dieser Tragödie sterben und die Erinnerung an diese fünf wird vom Erdboden gewischt. Aber sie wurden geliebt - und das ist genug. Kleine Liebesströme werden wieder in die Liebe fließen, die sie geboren hat.
