Am Abend deckten sie im Haus der Shumins nach dem nächtlichen Gottesdienst den Tisch. Vom Garten aus sah Nadia durch ein großes Fenster, wie der Tisch im Wohnzimmer gedeckt war. Oma Marfa Mikhailovna in einem prächtigen Seidenkleid war geschäftig. In der Nähe des Erzpriesters der Kathedrale sprach Vater Andrei mit Nadinas Mutter Nina Iwanowna. Der Sohn des Erzpriesters und Verlobten Nadia Andrei Andreevich hörte ihnen zu.
Die 23-jährige Nadia träumte ab ihrem sechzehnten Lebensjahr davon, zu heiraten. Und so wurde sie eine Braut, aber aus irgendeinem Grund gefiel ihr eine Hochzeit mit einem Krankenwagen nicht. Nadia war traurig und schlief nachts nicht gut. Dem Mädchen schien es, als würde der Rest ihres Lebens ohne Veränderung vergehen.
Sasha (Alexander Timofeyich), der vor einigen Tagen aus Moskau gekommen war, betrat den Garten. Seine von einer Adligen verarmte Mutter kam einmal für Almosen nach Martha Mikhailovna. Als die Adlige starb, schickte Großmutter "zur Errettung der Seele" Sascha nach Moskau, um zu studieren. Er absolvierte kaum die Architekturabteilung der Malschule, wurde aber kein Architekt, sondern arbeitete in einer der Moskauer Lithografien.
Jeden Sommer kam Sasha, "normalerweise sehr krank", zu seiner Großmutter, um sich auszuruhen und zu essen. Für Shumins wurden sie lange Zeit ein Eingeborener, und selbst der Raum, in dem er normalerweise lebte, wurde "Sashas Zimmer" genannt.
Als er sich Nadia näherte, begann Sasha sein übliches Gespräch, dass die Zeit knapp wird, aber im Haus des Shuminykh ändert sich nichts, es gibt schrecklichen Schmutz in der Küche, und vier Bedienstete leben im selben Raum und schlafen auf dem Boden in stinkenden Lumpen. Es ist wild für Sasha, dass hier niemand arbeitet, auch Andrei Andreich tut nichts. Nadia, die ihre Mutter für ungewöhnlich erhaben und vergeistigt hielt, entließ Sasha - diese Worte hörte sie jeden Sommer von ihm, aber jetzt war sie aus irgendeinem Grund verärgert.
Sie aßen bereits in der Halle zu Abend. Marfa Mikhailovna, eine wohlhabende Kaufmannin, Inhaberin der Handelsreihen auf der Messe, regierte alles. Ihre Schwiegertochter, die Witwe von Nina Ivanovna, blond, zog ein Korsett an und hing mit Diamanten, völlig abhängig von ihrer Großmutter.
Der Bräutigam Andrei Andreich, voll, gutaussehend, mit lockigem Haar, absolvierte vor zehn Jahren die philologische Abteilung der Universität, diente aber nirgendwo. Er liebte es Geige zu spielen und nahm gelegentlich an Wohltätigkeitskonzerten teil, für die er als Künstler in der Stadt bezeichnet wurde.
Beim Abendessen sprach Nina Ivanovna über die Hypnose, die sie in letzter Zeit gern hatte, und begleitete dann Andrei Andreich lange Zeit am Klavier. Nachts konnte Nadia nicht mehr schlafen. Sie hatte Angst, als würde "etwas Ungewisses, Schweres" auf sie warten. Sashas Worte ließen ihren Kopf nicht los.
Am Nachmittag beschwerte sich Nadia bei ihrer Mutter, dass sie traurig sei, nachts nicht gut geschlafen habe und zum ersten Mal das Gefühl habe, dass ihre Mutter sie nicht verstehe. Nach dem Mittagessen gingen Mutter und Großmutter in ihre Zimmer und Sasha begann Nadia erneut davon zu überzeugen, dass sie nicht heiraten, sondern lernen sollte.
Nur erleuchtete und heilige Menschen sind interessant, nur sie werden gebraucht. Denn je mehr solche Menschen es geben wird, desto eher wird das Reich Gottes auf Erden kommen.
Sasha überredete das Mädchen zu gehen, um sich zu zeigen, dass „dieses bewegungslose, sündige, graue Leben“ sie störte. Sasha glaubte, dass das müßige Leben von Shumins und Andrei Andreich „unrein und unmoralisch“ war, weil jemand anderes für sie arbeitete. Nadia verstand, dass dies wahr war.
Am Abend kam Andrei Andreich und spielte lange Zeit Geige. Bevor er auf dem Flur ging, küsste er Nadia leidenschaftlich und sprach ihre Liebesworte. Dem Mädchen schien es, als hätte sie diese Worte bereits in einem alten, längst verlassenen Roman gesehen.
Nachts dachte Nadia über ihre Zukunft nach und dachte plötzlich, dass Nina Ivanovna ihren Ehemann nie liebte, der ihr nichts hinterließ.Das Mädchen konnte nicht verstehen, warum sie in ihrer nahen, tränenreichen Mutter „etwas Besonderes, Ungewöhnliches“ sah und bemerkte nicht „eine einfache, gewöhnliche unglückliche Frau“.
Dann überlegte Nadia, ob sie zum Lernen gehen sollte, und allein von diesem Gedanken war sie „überwältigt von Kälte, überflutet von einem Gefühl der Freude, der Freude“. Das Mädchen hatte ein wenig Angst und beschloss, nicht mehr darüber nachzudenken.
Mitte Juni Sasha sobiravalsya in Moskau. Das Haus des Shumin war voller Aufregung - Nadinos Mitgift wurde in Eile vorbereitet - und dieser Aufruhr ärgerte Sasha. Schließlich überredete ihn seine Großmutter, bis Juli zu bleiben.
Am Petrow-Tag fuhr Andrei Andreich Nadia, um sich das zweistöckige Haus anzusehen, das er gemietet hatte. Er fuhr Nadia durch die Zimmer, und sie war beunruhigt über ihre philistische Umgebung. Nadia verstand bereits, dass sie Andrei Andreich nie geliebt hatte und "sich schwach und schuldig fühlte".
Andrei Andreich ging auf die Straße und sagte, dass Sasha Recht hatte - er tat nichts und konnte es nicht tun, er war sogar angewidert, an irgendeine Art von Dienst zu denken. Aber darin sah er nicht seine Faulheit, sondern das "Zeichen der Zeit". Nach der Hochzeit lud er Nadia ein, ins Dorf zu gehen, wo man "arbeiten, das Leben beobachten" kann. Nadya fühlte sich krank von seinen leeren Scherzen.
Nachts wurde Nina Iwanowna durch das scharfe Klopfen eines kaputten Verschlusses geweckt. Sie ging zu ihrer Tochter. Nadia brach in Tränen aus und begann ihre Mutter zu bitten, sie gehen zu lassen. Sie versuchte zu erklären, dass sie Andrei Andreich nicht mochte und diese Hochzeit nicht wollte, aber Nina Ivanovna entschied, dass ihre Tochter sich einfach mit ihrem Verlobten stritt und bald alles vergehen würde.
Nadia sagte, dass sich ihre Augen öffneten und sie erkannte, dass ihr Verlobter dumm war und dass ihr Leben "kleinlich und demütigend" war. Nina Iwanowna rief aus, dass sie noch jung sei, und ihre Tochter und Schwiegermutter quälten sie, erlaubten ihr nicht zu leben und begannen nicht mehr mit ihrer Tochter zu sprechen.
Nachdem Nadia am Morgen gewartet hatte, ging sie zu Sasha und bat sie, ihr beim Verlassen zu helfen.
Es schien ihr, als würde sich vor ihr etwas Neues und Weites öffnen, das sie vorher nicht wusste, und sie sah ihn bereits voller Erwartungen an, bereit für alles, sogar für den Tod.
Sasha war begeistert und entwickelte schnell einen Fluchtplan. Er wird Nadinas Sachen in seinen Koffer stecken, das Mädchen wird ihrer Familie sagen, dass sie ihn begleiten wird und sie wird den Zug nehmen. Sasha bringt sie nach Moskau, und dann wird sie alleine nach Petersburg gehen. Nach diesem Gespräch schlief Nadya den Abend mit einem Lächeln auf den Lippen durch.
Die Flucht war ein Erfolg. Nadia saß im Zug und fühlte, dass ihre graue Vergangenheit "in einen Klumpen zu schrumpfen" schien und sich vor "einer riesigen, weiten Zukunft entfaltete".
Herbst und Winter sind vorbei. Nadia wurde vergeben, sie erhielt ruhige, freundliche Briefe von zu Hause und vermisste ihre Mutter und Großmutter sehr. Sie ging in den Sommerferien nach Hause und besuchte Sasha. Nach St. Petersburg wirkte Moskau wie Nadia und Sasha - sehr krank und irgendwie altmodisch. Er wollte die Wolga entlang fahren und dann Koumiss trinken, aber aus allem war klar, dass er nicht lange leben würde.
Nadias Heimatstadt schien abgeflacht und staubbedeckt zu sein. Großmutter und Nina Ivanovna waren sehr alt, obwohl ihre Mutter noch ein Korsett und Diamanten trug. Sie hatten das Gefühl, dass ihre Position in der Stadt verloren ging, und es gab nicht mehr "weder die vorherige Ehre noch das Recht, zu einem Besuch einzuladen".
Es passiert, wenn mitten in einem einfachen, sorglosen Leben die Polizei plötzlich nachts kommt, eine Suche durchführt und sich herausstellt, dass der Vermieter verschwendet, schmiedet - und auf Wiedersehen ist für immer ein einfaches, sorgloses Leben!
Mutter und Großmutter hatten Angst, Andrei Andreich zu treffen, aber Nadia achtete nicht darauf, dass die Jungen sie mit der "Braut" neckten.
Ein Telegramm kam aus Saratow mit der Nachricht, dass Sasha an Konsum gestorben war. Nadia verstand, dass er es war, der ihr Leben verändert hatte. Hier zu Hause ist sie eine Fremde, und die Vergangenheit wurde verbrannt und zerstreut wie Asche im Wind.
Nadia ging in Sashas Zimmer, um sich zu verabschieden. Sie wurde von einem neuen "immer noch dunklen, geheimnisvollen" Leben angezogen. Am nächsten Tag ging das Mädchen für immer.