Sie treffen sich im Sommer auf einem der Wolga-Dampfschiffe. Er ist ein Leutnant. Sie ist eine charmante, kleine, gebräunte Frau, die von Anapa nach Hause zurückkehrt.

Ich bin völlig betrunken “, lachte sie. "Eigentlich bin ich total verrückt." Vor drei Stunden habe ich Ihre Existenz nicht einmal vermutet.

Der Leutnant küsst ihre Hand und sein Herz bleibt selig und schrecklich stehen.

Das Schiff nähert sich dem Pier, der Leutnant bittet sie auszusteigen. Eine Minute später gehen sie ins Hotel und mieten ein großes, aber stickiges Zimmer. Sobald der Diener die Tür hinter sich schließt, verschmelzen beide so hektisch zu einem Kuss, dass sie sich jahrelang an diesen Moment erinnern: Keiner von ihnen hat jemals so etwas erlebt.

Und am Morgen geht diese kleine namenlose Frau, die sich scherzhaft "eine schöne Fremde" und "Marya Morevna von Zar" nennt. Trotz der fast schlaflosen Nacht war sie frisch, wie mit siebzehn, ein wenig verlegen, immer noch einfach, fröhlich und schon vernünftig: Sie bittet den Leutnant, bis zum nächsten Schiff zu bleiben.

Es hat noch nie so etwas gegeben wie das, was mir passiert ist, und es wird nie mehr geben. Es war, als ob eine Sonnenfinsternis über mich gekommen wäre ... Oder besser gesagt, wir haben beide so etwas wie einen Sonnenstich bekommen ...

Und der Leutnant stimmte ihr irgendwie leicht zu, fuhr zum Pier, stieg in das Dampfschiff und küsste alle auf dem Deck.

Er kehrt leicht und sorglos ins Hotel zurück, aber das Zimmer scheint ein Leutnant eines anderen zu sein. Er ist immer noch voll davon - und leer. Das Herz des Leutnants ist plötzlich so zärtlich zusammengedrückt, dass es keine Kraft mehr gibt, auf das ungemachte Bett zu schauen - und er bedeckt es mit einem Bildschirm. Er glaubt, dieses süße "Straßenabenteuer" sei vorbei. Er kann nicht "in diese Stadt kommen, in der ihr Ehemann, ihr dreijähriges Mädchen und im Allgemeinen ihr ganzes normales Leben".

Dieser Gedanke fällt ihm ein. Er fühlt solchen Schmerz und die Nutzlosigkeit seines ganzen zukünftigen Lebens ohne ihn, dass er von Entsetzen und Verzweiflung gepackt wird. Der Leutnant beginnt zu glauben, dass dies wirklich ein „Sonnenstich“ ist, und weiß nicht, „wie man diesen endlosen Tag mit diesen Erinnerungen, mit dieser unlösbaren Qual lebt“.

Der Leutnant geht zum Basar, zur Kathedrale, dann umrundet er lange Zeit den verlassenen Kindergarten, aber nirgends findet er Trost und Befreiung von diesem unaufgeforderten Gefühl.

Wie wild, wie lächerlich ist alles Alltägliche, Gewöhnliche, wenn das Herz von diesem schrecklichen „Sonnenstich“ getroffen wird, zu viel Liebe, zu viel Glück.

Der Leutnant kehrt ins Hotel zurück und bestellt das Mittagessen. Alles ist in Ordnung, aber er weiß, dass er ohne zu zögern morgen sterben würde, wenn er durch ein Wunder den „schönen Fremden“ zurückbringen und beweisen könnte, wie schmerzhaft und enthusiastisch er sie liebt. Er weiß nicht warum, aber es ist für ihn notwendiger als das Leben.

Nachdem der Leutnant erkannt hat, dass es unmöglich ist, diese unerwartete Liebe loszuwerden, geht er mit dem bereits geschriebenen Telegramm entschlossen zur Post, bleibt aber entsetzt bei der Post stehen - er kennt weder ihren Nachnamen noch ihren Namen! Der Leutnant kehrt völlig gebrochen ins Hotel zurück, legt sich auf das Bett, schließt die Augen, spürt, wie Tränen über seine Wangen rollen und schläft schließlich ein.

Der Leutnant wacht abends auf. Gestern und heute Morgen werden ihm als ferne Vergangenheit in Erinnerung gerufen. Er steht auf, wäscht sich, trinkt Tee mit Zitrone, bezahlt das Zimmer und geht zum Yachthafen.

Das Schiff segelt nachts. Der Leutnant sitzt unter einem Baldachin auf dem Deck und fühlt sich zehn Jahre alt.