Um neun Uhr abends kehrten der Autor und vier seiner Freunde aus einem Haus in der Nähe von Paris zurück. Der Vollmond schien am Himmel und zog die Augen von Nachtschwärmern und aufregendem Witz an, der bereits auf den Steinen des Pflasters geschliffen war. Man schlug vor, dass dies eine himmlische Dachgaube ist, von der aus die Ausstrahlung des Gesegneten durchscheint. Ein anderer behauptete, Bacchus habe eine Taverne im Himmel gehalten und den Mond wie sein Zeichen aufgehängt. Der dritte rief aus, es sei ein Bügelbrett, auf dem Diana Apollos Kragen glättete. Der vierte sagte, es sei nur die Sonne in einem Hausmantel, ohne Kleidung von den Strahlen. Aber der Autor drückte die originellste Version aus: Der Mond ist zweifellos dieselbe Welt wie die Erde, die wiederum der Mond dafür ist. Die Gefährten begegneten diesen Worten mit lautem Lachen, obwohl sich der Autor auf die Autorität von Pythagoras, Epikur, Demokrit, Kopernikus und Kepler stützte. Aber Vorsehung oder Schicksal halfen dem Autor, sich auf seinem Weg zu etablieren: Als er nach Hause zurückkehrte, fand er auf seinem Schreibtisch ein Buch, das er nicht dort hingelegt hatte und in dem es nur um die Bewohner des Mondes ging. Mit einem klaren Vorschlag von oben wurde der Autor angewiesen, den Menschen zu erklären, dass der Mond eine bewohnte Welt ist.

Um in den Himmel aufzusteigen, band sich der Autor mit mit Tau gefüllten Flaschen zusammen. Die Sonnenstrahlen zogen sie zu ihm an, und bald befand sich der Erfinder über den höchsten Wolken. Dann fing er an, die Flaschen nacheinander zu zerbrechen und sank sanft zu Boden, wo er völlig nackte Menschen sah, die sich vor Angst zerstreuten, als er auftauchte. Dann erschien eine Abteilung von Soldaten, aus der der Autor herausfand, dass er in Neu-Frankreich war. Der Vizekönig traf ihn sehr freundlich: Er war ein Mann, der zu erhabenen Gedanken fähig war und die Ansichten von Gassendi über die Falschheit des Ptolemäus-Systems voll und ganz teilte. Philosophische Gespräche bereiteten dem Autor große Freude, aber er ließ den Gedanken nicht auf, zum Mond aufzusteigen, und baute eine spezielle Maschine mit sechs Raketenreihen, die mit einer brennbaren Zusammensetzung gefüllt waren. Der Versuch, von einer Klippe abzuheben, endete traurig: Der Autor war beim Sturz so verletzt, dass er sein Gehirn von Kopf bis Fuß von Rinderknochen reiben musste. Der Mond auf dem Schaden neigt jedoch dazu, das Gehirn aus den Knochen von Tieren zu saugen, so dass sie die Autorin anzog. Nachdem er drei Viertel des Weges geflogen war, begann er kopfüber zu sinken, brach dann auf den Zweigen des Baumes des Lebens zusammen und befand sich in einem biblischen Paradies. Als er die Schönheit dieses heiligen Ortes sah, fühlte er das gleiche angenehme und schmerzhafte Gefühl, das der Embryo in dem Moment empfindet, in dem die Seele hineinströmt. Der Reisende wurde sofort um vierzehn Jahre jünger: Altes Haar fiel aus, ersetzt durch neues, dickes und weiches, Blut brannte in seinen Adern, natürliche Wärme drang harmonisch in sein ganzes Wesen ein.

Als der Autor in einem wunderschönen Garten spazierte, traf er einen ungewöhnlich schönen jungen Mann. Es war der Prophet Elia, der mit einem eisernen Streitwagen mit Hilfe eines ständig hochgeworfenen Magneten in den Himmel aufstieg. Nachdem der heilige Älteste die Frucht des Baumes des Lebens gekostet hatte, erlangte er ewige Jugend. Von ihm erfuhr der Autor von den ehemaligen Bewohnern des Paradieses. Von Gott vertrieben, ließen sich Adam und Eva, die auf die Erde geflogen waren, in der Gegend zwischen Mesopotamien und Arabien nieder - die Heiden, die den ersten Mann unter dem Namen Prometheus kannten, bauten eine Fabel über ihn auf, als hätte er Feuer vom Himmel gestohlen. Jahrhunderte später inspirierte der Herr Henoch, einen abscheulichen Stamm von Menschen aufzugeben. Dieser heilige Mann, der zwei große Gefäße mit Rauch aus dem Opferfeuer füllte, versiegelte sie fest und band sie unter seine Achseln, wodurch der Dampf ihn zum Mond hob. Als eine Flut auf der Erde auftrat, stieg das Wasser auf eine so schreckliche Höhe, dass die Arche auf Höhe des Mondes über den Himmel segelte. Eine von Noahs Töchtern, die das Boot ins Meer gesenkt hatte, landete ebenfalls im Garten Eden - das wildeste Tier folgte ebenfalls. Bald traf das Mädchen Henoch: Sie begannen zusammen zu leben und brachten große Nachkommen zur Welt, aber dann zwangen die gottlose Natur der Kinder und der Stolz der Frau die Gerechten, in den Wald zu gehen, um sich ganz den Gebeten zu widmen. Er ruht sich von der Arbeit aus und kämmt ein Leinentuch - deshalb wird im Herbst ein weißes Spinnennetz in der Luft getragen, das die Bauern die "Fäden der Jungfrau" nennen.

Als es um den Aufstieg des Evangelisten Johannes zum Mond ging, inspirierte der Teufel den Autor mit einem unangemessenen Witz. Der Prophet Elia nannte ihn außer sich vor Empörung einen Atheisten und vertrieb ihn. Vom Hunger gequält, biss der Autor einen Apfel vom Baum des Wissens, und dann hüllte eine dicke Finsternis seine Seele ein - er verlor nicht den Verstand, nur weil der lebensspendende Saft des Fruchtfleisches die schädliche Wirkung der Haut etwas schwächte. Der Autor wachte in einem völlig unbekannten Bereich auf. Bald war er von vielen großen und starken Tieren umgeben - mit ihren Gesichtern und Ergänzungen ähnelten sie einer Person, bewegten sich aber auf vier Beinen. In der Folge stellte sich heraus, dass diese Riesen den Autor für das Weibchen der Kleintierkönigin hielten. Zuerst wurde er bei einem Zauberer deponiert - er brachte ihm Salto und Grimassen bei, um die Menge zu unterhalten.

Niemand wollte eine Kreatur, die sich auf zwei Beinen bewegt, als vernünftig erkennen, aber einmal unter den Zuschauern war ein Mann, der am Boden gewesen war. Er lebte lange Zeit in Griechenland, wo er der Dämon des Sokrates genannt wurde. In Rom schloss er sich der Partei der jüngeren Cato und Brutus an und wurde nach dem Tod dieser großen Männer Einsiedler. Die Bewohner des Mondes auf der Erde wurden Orakel, Nymphen, Genies, Feen, Penaten, Vampire, Brownies, Geister und Geister genannt. Jetzt sind die irdischen Menschen so grob und dumm, dass die Mondweisen den Wunsch verloren haben, ihn zu unterrichten. Manchmal treffen sich jedoch noch echte Philosophen - so besuchte der Dämon des Sokrates gern den Franzosen Gassendi. Aber der Mond hat noch viel mehr Vorteile: Hier lieben sie die Wahrheit und stellen die Vernunft über alles, und nur Sophisten und Sprecher gelten als verrückt. Ein in der Sonne geborener Dämon machte ein sichtbares Bild, nachdem er sich in einem bereits alten Körper niedergelassen hatte. Jetzt bläst er einem kürzlich verstorbenen jungen Mann das Leben ein.

Besuche des Dämons erhellten den bitteren Anteil des Autors, der gezwungen war, als Zauberer zu dienen, und dann nahm ihn der verjüngte Dämon mit der Absicht, ihn dem Gericht vorzustellen. Im Hotel wurde der Autor mit einigen Bräuchen der Bewohner des Mondes vertraut. Er wurde auf einem Bett aus Blütenblättern ins Bett gebracht, mit köstlichen Gerüchen gefüttert und vor dem vollständigen Essen ausgezogen, damit sein Körper Dämpfe besser aufnimmt. Der Dämon bezahlte den Besitzer für die Knüppel mit Versen, die bei der Münze bewertet wurden, und erklärte, dass in diesem Land nur Narren an Hunger sterben und kluge Leute niemals in Armut leben.

Im Palast wurde der Autor mit Spannung erwartet, da sie dem kleinen Tier der Königin passieren wollten. Dieses Rätsel wurde gelöst, als der Autor unter einer Menge von Affen in Schubladen einen Europäer sah. Er stammte aus Kastilien und konnte mit Hilfe von Vögeln zum Mond fliegen. Zu Hause wäre der Spanier fast im Inquisitionsgefängnis gelandet, denn er behauptete gegenüber den Pedanten, dass es eine Leere gebe und dass keine Substanz auf der Welt mehr wiege als jede andere Substanz. Der Autor mochte die Argumentation eines unglücklichen Gefährten, aber er musste nur nachts philosophische Gespräche führen, weil es tagsüber kein Entrinnen vor den Neugierigen gab. Nachdem der Autor gelernt hatte, die von ihnen gemachten Geräusche zu verstehen, begann er, mit einer Sünde in einer Fremdsprache in zwei Hälften zu sprechen, was zu großen Unruhen in der Stadt führte, die in zwei Parteien aufgeteilt war: Einige fanden Einblicke in den Geist des Autors, andere schrieben alle seine bedeutungsvollen Handlungen dem Instinkt zu. Am Ende wurde dieser religiöse Streit vor Gericht gebracht. Während des dritten Treffens fiel ein Mann dem König zu Füßen und lag lange auf dem Rücken - die Bewohner des Mondes nehmen diese Pose ein, wenn sie öffentlich sprechen wollen. Der Fremde hielt eine ausgezeichnete Verteidigungsrede, und der Autor wurde als Mann anerkannt, aber zur öffentlichen Reue verurteilt: Er musste auf die ketzerische Behauptung verzichten, sein Mond sei eine reale Welt, während die lokale Welt nichts anderes als ein Mond sei.

In einem geschickten Anwalt erkannte der Autor seinen süßen Dämon. Er gratulierte ihm zu seiner Freilassung und brachte ihn in ein Haus eines ehrwürdigen alten Mannes. Der Dämon ließ sich hier nieder, um den Sohn des Meisters zu beeinflussen, der der zweite Sokrates werden könnte, wenn er wusste, wie er sein Wissen einsetzen sollte, und nicht vorgab, ein Atheist aus leerer Eitelkeit zu sein. Der Autor war überrascht zu sehen, wie sich die grauhaarigen Professoren, die zum Abendessen eingeladen wurden, unterwürfig vor diesem jungen Mann verbeugten. Der Dämon erklärte, der Grund dafür sei das Alter: Auf dem Mond zeigen die Älteren allen Respekt vor den Jungen, und die Eltern müssen den Kindern gehorchen. Der Autor staunte erneut über die Rationalität der lokalen Bräuche: Auf der Erde werden Panikangst und eine wahnsinnige Angst vor dem Handeln für den gesunden Menschenverstand gehalten, während auf dem Mond die vom Verstand überlebte Verwahrlosung gewürdigt wird.

Der Sohn des Meisters teilte voll und ganz die Ansichten des Dämons. Als sein Vater beschloss, mit ihm zu streiten, trat er den alten Mann und befahl ihm, ihm eine Vogelscheuche zu bringen, die er zu schlachten begann. Aus Schamgründen damit nicht zufrieden, befahl er den Unglücklichen, den ganzen Tag auf zwei Beinen zu gehen. Der Autor war von einer solchen Pädagogik äußerst amüsiert. Aus Angst, vor Lachen auszubrechen, begann er mit dem jungen Mann ein philosophisches Gespräch über die Ewigkeit des Universums und die Erschaffung der Welt. Wie der Dämon warnte, erwies sich der junge Mann als gemeiner Atheist. Als er versuchte, den Autor zu verführen, bestritt er mutig die Unsterblichkeit der Seele und sogar die Existenz Gottes. Plötzlich sah der Autor etwas Schreckliches im Gesicht dieses gutaussehenden jungen Mannes: Seine Augen waren klein und sehr tief gesetzt, sein Teint war dunkel, sein Mund war riesig, sein Kinn war haarig und seine Nägel waren schwarz - nur der Antichrist konnte so aussehen. Inmitten des Streits erschien ein Äthiopier mit gigantischem Wachstum und kletterte mit einem Lästerer über den Körper in den Schornstein. Trotzdem gelang es dem Autor, sich an das Unglückliche zu binden, und ergriff deshalb seine Beine, um den Riesen aus seinen Krallen zu reißen. Aber der Äthiopier war so stark, dass er sich mit doppelter Last hinter die Wolken erhob, und jetzt hielt der Autor seinen Kameraden nicht aus Philanthropie, sondern aus Angst vor dem Sturz fest. Der Flug ging auf unbestimmte Zeit weiter, dann erschienen die Umrisse der Erde, und beim Anblick Italiens wurde klar, dass der Teufel den Sohn des Meisters direkt in die Hölle brachte. Der Autor rief entsetzt: "Jesus, Maria!" und im selben Moment befand er sich am Hang eines mit Heidekraut bedeckten Hügels. Freundliche Bauern halfen ihm, in das Dorf zu gelangen, wo er von Hunden, die nach Mondgeruch rochen, fast in Stücke gerissen wurde - wie Sie wissen, sind diese Tiere es gewohnt, den Mond wegen des Schmerzes zu bellen, den er ihnen aus der Ferne zufügt. Der Autor musste drei oder vier Stunden nackt in der Sonne sitzen, bis der Gestank verschwand - danach ließen ihn die Hunde allein und er ging zum Hafen, um an Bord des Schiffes zu gehen, das nach Frankreich segelte. Unterwegs dachte der Autor viel über die Bewohner des Mondes nach: Wahrscheinlich hat der Herr diese Ungläubigen von Natur aus absichtlich an einen Ort gebracht, an dem sie keine Gelegenheit haben, andere zu korrumpieren - als Strafe für Selbstzufriedenheit und Stolz wurden sie sich selbst überlassen. Aus Barmherzigkeit wurde niemand mit der Verkündigung des Evangeliums zu ihnen gesandt, weil sie sicherlich die Heilige Schrift für das Böse verwenden würden, wodurch die Bestrafung, die sie in der nächsten Welt unweigerlich erwartet, noch verschärft würde.