Auf der Suche nach der Gnade von Loreta spielt die junge Frau des Burgherrschers, der alte Valentin Francion, der unter dem Deckmantel eines Pilgers in die Burg einbricht, einen grausamen Witz mit Valentine. In dieser Nacht finden dank Francion unglaubliche Ereignisse im Schloss statt: Loreta hat eine gute Zeit mit dem Dieb, verwechselt ihn mit Francion, der andere Dieb hängt die ganze Nacht an der Strickleiter, der betrogene Ehemann ist an einen Baum gebunden, die Magd Catherine entpuppt sich als Mann, und Francion selbst zerschmettert seinen Kopf und kaum Nicht in eine Wanne Wasser sinken. Nach diesem Abenteuer trifft Francion in einer Dorftaverne auf den alten Stiefbruder Agatha, den er, wie sich herausstellt, gut kennt, und einen burgundischen Adligen. Agatha spricht über die Abenteuer von Loreta und gleichzeitig über seine eigenen, nicht weniger unterhaltsamen. Francion nimmt die Einladung eines höflichen Adligen an und erzählt auf Wunsch des Besitzers, der von großem Mitgefühl für ihn erfüllt war, seine Geschichte, nachdem er in seinem reichen Schloss angekommen ist.
Francion ist der Sohn eines Adligen aus der Bretagne, einer Adelsfamilie, der seinem Souverän auf dem Schlachtfeld treu gedient hat, aber weder Auszeichnungen noch Ehrungen erhalten hat. Ein beträchtlicher Teil seines ohnehin schon kleinen Vermögens wurde von den Richtern in einem langwierigen Erbrechtsstreit aufgewühlt. Francion wuchs wie ein Bauernjunge auf, aber schon in seiner Kindheit erschien in ihm "Verachtung für niedrige Taten und dumme Reden". Nachdem er von Universitäten und Schulen gehört hatte, träumte er davon, dorthin zu gelangen, um „eine angenehme Gesellschaft zu genießen“, und sein Vater schickte ihn auf eine Pariser Schule. Er fand dort keine angenehme Gesellschaft, außerdem steckten Mentoren den größten Teil des Geldes für den Unterhalt ein, und die Schulkinder wurden „nur in Sichtweite“ gefüttert. Der junge Francion belastete sich nicht zu sehr mit dem Unterricht, aber er war immer „einer der am meisten Gelehrten in der Klasse“ und las sogar eine Reihe von Ritterromanen. Und wie war es nicht vorzuziehen, den Unsinn zu lesen, den ignorante Pädagogen mit Schulkindern vollgestopft hatten, die in ihrem ganzen Leben nichts gelesen hatten, außer Kommentare zu klassischen Autoren. Und die am meisten Gelehrten von ihnen, wie der coole Mentor Francion Hortensius (der seinen Namen auf Latein neu formulierte), waren noch schlimmer. Hortensius, der sich als einer der herausragendsten Köpfe betrachtete, hatte keinen eigenen Gedanken, konnte keinen einzigen Satz in gutem Französisch aussprechen und sprach sogar verliebt in eine Reihe lächerlicher Zitate, die speziell für diesen Anlass gelernt wurden.
Als Francion sein Hauptgericht an der Philosophieschule beendete, brachte ihn sein Vater nach Hause in die Bretagne und identifizierte ihn fast im rechtlichen Teil, wobei er seinen Hass auf die Justiz vergaß. Aber nach dem Tod seines Vaters erhielt Francion die Erlaubnis, nach Paris zurückzukehren und "edle Beschäftigungen zu lernen". Nachdem er sich im Universitätsviertel niedergelassen hatte, begann er, Unterricht beim „Lautenspieler, Fenchmaster und Tänzer“ zu nehmen, widmete seine gesamte Freizeit dem Lesen und erhielt in kurzer Zeit beträchtliche Stipendien. Armut war sein größtes Unglück, er zog sich so schlecht an, dass niemand den Adligen in ihm erkannte, so dass er es nicht einmal wagte, Schwerter zu tragen, und täglich viele Beleidigungen erlitt. Sogar diejenigen, die über seine Herkunft Bescheid wussten, verachteten es, ihn kennenzulernen. Nachdem Francion die Hoffnung auf ein Leben, das ihm einst in Träumen vorgestellt worden war, völlig verloren hatte, wäre er in einen Abgrund der Verzweiflung geraten, wenn er sich nicht mit Gedichten beschäftigt hätte, obwohl seine ersten Gedichte "einen wissenschaftlichen Geist verraten und weder mit Glanz noch mit Vernunft glänzen". Durch einen Buchhändler lernte er Pariser Dichter und ihre Schriften kennen und stellte fest, dass es unter ihnen kein einziges großes Talent gab. Alle von ihnen waren arm, weil das Handwerk des Dichters kein Geld bringt und ein reicher Mann keinen Stift nimmt, und jeder zeichnete sich durch Dummheit, Unbeständigkeit und unerträgliche Einbildung aus. Francion, von Natur aus scharfsinnig, lernte schnell die Regeln der Versifikation und versuchte sogar, in die Hofdichter einzudringen oder die Schirmherrschaft eines großen Adligen zu gewinnen, aber es wurde nichts daraus. Und dann wandte sich das Glück Francion zu: Seine Mutter schickte ihm eine beträchtliche Menge Geld. Er kleidete sich sofort wie ein Höfling und konnte sich endlich der schönen Diana vorstellen, in die er schon lange verliebt war. Diana zog ihm jedoch einen leeren Dandy vor, den Lautenspieler Melibey, und Francions Liebe verblasste. Nach ihr liebte er viele mehr und jagte all den Schönheiten hintereinander nach, konnte aber niemandem sein Herz geben, weil er keine Frau fand, die "der vollkommenen Liebe würdig" war.
Nachdem Francion ein luxuriöses Kleid angezogen hatte, machte er viele Bekanntschaften unter jungen Menschen und gründete eine Gesellschaft von „Feinden der Dummheit und Unwissenheit“ unter dem Namen „The Retained and Generous“. Sie machten Lepra, von der ganz Paris sprach, und „zerschmetterten das Laster nicht nur mit der Spitze ihrer Zunge“, aber im Laufe der Zeit ließen sich die jungen Leute nieder, die Bruderschaft löste sich auf und Francion wandte sich philosophischen Gedanken über die Natur des Menschen zu und begann erneut darüber nachzudenken, jemanden zu finden - Jemand, der seine Position stärken würde. Aber das Schicksal schickte ihm keinen arroganten Gönner, sondern einen Freund in der Person des reichen Adligen Clerant, der vom Witz Francions gehört und lange davon geträumt hatte, ihn zu treffen. Clerant bot ihm eine „anständige Belohnung“ an, und Francion konnte sich endlich in luxuriösen Outfits auf einem prächtigen Pferd präsentieren. Er rächte sich an denen, die zuvor Verachtung für ihn gezeigt hatten, und sein Stock lehrte Emporkömmlinge, dass man "nichts Schlechtes in seinen Handlungen zulassen darf", um als Adliger bezeichnet zu werden. Francion wurde Anwalt in allen Angelegenheiten von Clerant, der, nachdem er sich dafür ausgesprochen hatte, Francion dem Gericht vorstellte. Francion verdiente sich die Gunst des Königs und des Prinzen Protogen. Und jetzt brachte ihn ein neues Hobby - Loretta - nach Burgund.
Dies vervollständigt seine Geschichte, Francion, und es stellt sich heraus, dass sein Besitzer derselbe Remon ist, der ihm einst sein Geld gestohlen hat und über den Francion sehr wenig schmeichelhaft sprach. Remon kommt heraus und schlägt wütend die Tür zu. Zwei Tage später informiert der Butler Francion, dass er auf Befehl von Remon sterben soll. Er ist in antike Kleidung gekleidet und wird wegen der Beleidigung von Remon verurteilt. Das Gericht beschließt, Francion in die Hände der schwersten der Damen zu verraten, die Tür öffnet sich und Loreta und Remon erscheinen, die Francion umarmen und ihm ewige Freundschaft versichern. Danach beginnt eine Bacchanalia, die eine ganze Woche dauert, während Loret fast wieder von ihrem betrogenen Ehemann am Tatort eingeholt wird.
Und Francion macht sich auf den Weg, um eine Frau zu finden, deren Porträt seine Fantasie beflügelt hat. Von ihrer Verwandten Dorini, einer von Remons Freunden, erfährt Francion, dass Nais Italienerin ist, eine Witwe, Französisch gegenüber Italienern bevorzugt und in ein Porträt eines jungen französischen Adligen, Floriander, verliebt ist und gerade an einer schweren Krankheit gestorben ist.
Unterwegs tut Francion wie ein wandernder Ritter gute Taten und findet schließlich die schönen Nais in einem Dorf, das für sein heilendes Wasser berühmt ist. Trotz der Tatsache, dass er kein Floriander ist, gelingt es ihm, die Gunst der Schönheit zu gewinnen und den Hass ihrer leidenschaftlichen italienischen Fans Valery und Ergast zu verdienen. Alle vier gehen, begleitet von verschwenderischen Suiten, nach Italien, und Ergast und Valery, die sich gegen einen gemeinsamen Feind zusammenschließen, locken Francion in eine Falle: Er befindet sich in einem unterirdischen Gefängnis der Festung, und der Kommandant wird dazu gebracht, ihn zu töten. Ergast schreibt Nais einen gefälschten Brief im Namen von Francion, und nachdem sie Francion verloren hat, versteht sie, wie sehr sie ihn liebte.
Aber der Kommandant der Festung befreit Francion in die Freiheit. In einem Bauernkleid, ohne Diener und ohne Geld, wird Francion angeheuert, um Schafe in einem italienischen Dorf zu weiden. Er spielt Laute, schreibt Gedichte, genießt wahre Freiheit und fühlt sich glücklich wie nie zuvor. Nur „Anfälle von Liebesfieber“ und der Wunsch, ihren Geliebten zu sehen, beeinträchtigen die völlige Glückseligkeit, was Francion jedoch nicht daran hindert, die Dorfmädchen zu genießen. Die Bauern betrachten ihn als einen Zauberer, der mit Dämonen bekannt ist, weil er die Kranken heilt und Verse murmelt. Francion verwaltet das Gericht und analysiert komplizierte Fälle, wobei er die Weisheit Salomos offenbart. Er handelt sogar mit Tränken, die mit seinen eigenen Händen hergestellt wurden. Schließlich findet ihn der Kammerdiener Petronius, und jetzt ist Francion bereits in Rom, wieder als Adliger verkleidet, und erzählt Remon und Dorini, die in Rom angekommen sind, von ihren neuen Abenteuern. Hortensius befindet sich auch in Rom, das seit seiner Zeit als Francion-Mentor nicht klüger geworden ist. Alle in Rom reden nur über Francion und beneiden Nais. Die Hochzeit ist bereits geregelt, aber die Rivalen Valery und Ergast greifen erneut ein. Sie werden von den Bemühungen Francions beschuldigt, gleichzeitig Geld vorgetäuscht und das Versprechen verletzt zu haben, eine bestimmte Emilia zu heiraten, die Francion bei ihrer Ankunft in Rom getroffen hatte und die sie in Wahrheit leichtfertig ansah und nicht aufhörte, sich um Nais zu kümmern. Nais ist vom Verrat beleidigt, sie lehnt Francion ab, aber seine Freunde enthüllen die Verschwörung, Ergast und Valery geben alles zu, das Gericht spricht Francion frei und Nais vergibt. Francion, der sich der Probleme bewusst ist, die ihm durch Emilia widerfahren waren, beschließt, weiterhin nur einen Nais zu lieben. Die Ehe macht ihn zu einem Mann von „ruhiger und ruhiger Gesinnung“, er bereut jedoch nicht die Tricks, die er in seiner Jugend begangen hat, „um menschliche Laster zu bestrafen“.
