Der Komponist Georgy Bashilov runzelt die Stirn, während er ein regelmäßiges, primitiv grobes Festlied hört. Die Frau des Komponisten erklärt anderen, dass er nicht vom Singen beleidigt ist, sondern sich im Gegenteil schuldig fühlt, dass seine Landsleute in dem Dorf, aus dem er stammt, überhaupt nicht singen. Bashilov hält seine Schuld für enorm. Mit den Armen um den grauen Kopf (er ist über fünfzig) wartet er auf eine Bestrafung, vielleicht vom Himmel. Und er denkt bei sich, dass er nachts in der Stille und Dunkelheit die hohe, klare Stimme des Kindes hören wird.
Das Notdorf ist klein, es gibt nur drei Häuser mit dem Buchstaben "P", der offene Teil, wie ein empfindliches Ohr, gegenüber der alten Fabrik, in der es häufig zu Bränden kam. Bei einem dieser Brände verbrannte ein achtjähriger Baschilow seinen Vater und seine Mutter. Er lebte bei seinem Onkel, wo er fütterte und sich anzog, bezahlte ihn an einer Musikschule in der Stadt, wo er dreißig Kilometer lang transportiert wurde. Im Dorf sangen sie auf Trauerfeiern, in den Ferien und sangen einfach so aus Langeweile für lange Abende. Und der kleine Bashilov sang und gewann an Kraft in seiner Stimme, und die Stimme des Jungen klang klar, als würde er nur atmen. Dann fing er an, Mundharmonika zu spielen, und die Leute erklärten ihm, dass noch nie jemand so gespielt hatte. Die Stimmen im Dorf waren wunderbar. Der einzige, den Gott merklich umging, war der Narr Vasik - der Antipode des kleinen George. Als Vasik versuchte zu murmeln, mitzusingen, wurde er vom Tisch vertrieben - es war unmöglich, ohne Stimme zu singen. Als es Zeit war, ihr Studium fortzusetzen, sammelten die Dorfbewohner Geld und schickten Bashilov nach Moskau, zu einer Musikschule. Zu dieser Zeit brannte auch der Onkel aus. Er brachte den Jungen in die Hauptstadt Akhtynsky, den ersten dörflichen Starken mit einer schönen leisen Stimme. In Moskau war Akhtynsky von Bier geschockt. Während George die Prüfungen bestand, bewunderte der Angestellte seine Noten und seinen weichen Bierhopfen. Als Akhtynsky erfuhr, dass George eingetreten war und in einem Schlafsaal leben wird, ging er auf die Geldreste und verlor seine Stimme - wie sich herausstellte, für immer. Ein alter Solfeggio-Lehrer erklärte Georgy, dass das ganze Dorf mit Akhtynskys wunderbarer Stimme für die Ausbildung von Bashilov bezahlt habe.
Das erste Mal, dass Bashilov mit zweiundzwanzig Jahren ins Dorf ging. Mitten im Haus, an den Tischen, tranken die alten Frauen Tee. George erfuhr, mit freudigen Ausrufen hielten die Leute in seiner Nähe an. Aber Großmutter Vasilisa, die vorbeiging, sagte langsam und getrennt: "U, der Blutegel ... saugte die Säfte aus uns heraus!" Unsere Seelen haben gesaugt! " Nach einem lauten Fest wurde Bashilova von den Chukreevs in seinem Kinderzimmer gebettet. Bashilov, der einschlief, antwortete jemandem: "Ich habe die Säfte nicht herausgezogen ..." Aber der Gedanke an Wein hatte sich bereits in seiner Seele niedergelassen.
Der Liederbestand des Dorfes schien großartig, aber nur zwei wurden Musiker - Bashilov und seine Kollegin Genka Koshelev. Genka war eine schwache Sängerin, und er saugte Säfte aus dem Dorf in dem Sinne, dass er auch nach seinem Abschluss Geld von seinen Eltern zog. Er trank und sang in Restaurants. George erinnerte sich an Genka und entschied, dass die alte Vasilisa sie einfach verwirrte. Abends sangen Rettungskräfte. Als Bashilov anfing, Mundharmonika zu spielen, weinten zwei Frauen lautlos.
Es gab eine allmähliche Anerkennung von Bashilov, dem Komponisten, teilweise wegen dieser Anerkennung gab der Pianist Bashilov viele Konzerte. Als er in der Pause nach der ersten Trennung in Pskow fünfunddreißig Jahre alt war, kam Genka Koshelev zu ihm. Er bat den Landsmann, einen berühmten Komponisten, ihm zu helfen, in die Vororte zu ziehen. Bashilov half. Ein Jahr später lud Genka Bashilov aus Dankbarkeit in ein Landrestaurant ein, wo er für einen Gast sang. Zu dieser Zeit hatte Bashilov mehrere erfolgreiche Popsongs geschrieben, von denen er zwei Gennady für die erste Aufführung gab, was Koshelev schockierte. Bashilov sah Leute im Restaurant murmelnd zum Orchester mitsingen, was den stimmlosen Narren Vasik scharf erinnerte. Die Genkins luden Bashilov als Last ein, und er wollte nichts mehr über das Restaurant Petushok hören.
Einige Jahre später ging Bashilov mit seiner Frau ins Dorf. In der Mitte des Hauses standen morsche Tische, an denen zwei alte Frauen Tee tranken. Alle sagten: das gleiche zusammen und manchmal singen sie ein Lied, die Jungen hören zu, aber niemand zieht an. Bashilov schaute, wo der Himmel und die Hügel zusammenflossen. Diese Wellenlinie ließ nur in Erinnerungen eine Melodie entstehen. Hier wurde dieser Bereich in Wirklichkeit wie Wasser getrunken. Am Abend beobachteten er und seine Frau ein Feuer, das Bashilov scharf an seine Kindheit erinnerte, und gingen früh am Morgen.
Nach seinem Konzert in Wien „lief“ Bashilov sein neues Quartett im Haus seines österreichischen Kollegen ein. Den Fremden gefiel besonders der dritte Teil, einschließlich der alten, widerhallenden Themen des Notdorfes. Bashilov konnte nicht widerstehen und erklärte, dass es eine tragische Verbindung mit dem Dorf gab: Leider ist dieses wunderbare Thema nicht mehr da, da es in seiner Musik ist. Er schien zuzugeben. Er ist ein Busch, der freiwillig oder unfreiwillig einen trägen Boden entwässert. "Was für eine poetische Legende!" - rief die Kronen aus. Einer von ihnen sagte leise: "Metaphysik ..."
Zunehmend stellte sich der alternde Bashilov einen Schlag von oben vor, wie eine Abrechnung in Form eines fallenden Bretts vom Feuer eines entfernten Kindes. Immer öfter wurde er wütend auf Schuldgefühle.
Bashilov beschließt, ins Dorf zu gehen, um dort Kindermusik zu unterrichten. Es gibt keine Tische mehr, die Überreste der Säulen ragen an ihrer Stelle heraus. Die alten Frauen, die sich an ihn erinnerten, waren bereits gestorben. Bashilov erklärte Fremden lange Zeit, dass er hier aufgewachsen war. Ein alter Mann, Chukreev, kommt mit der Schicht, er erkennt George, bietet aber eine Wartezeit an - fünfzig Kopeken pro Nacht. Bashilov geht zu Chukreevs Neffen und erklärt lange, dass er Dorfkindermusik unterrichten will. "Kinder? .. zum Chor?" Der Mann ruft aus und lacht. Und mit selbstbewusster Hand schaltet der Transistor ein - aber man sagt, man braucht Musik. Dann näherte er sich dem Komponisten und sagte grob: „Was willst du? Raus hier!"
Und Bashilov geht. Aber das Auto dreht sich um - verabschieden Sie sich von ihren Heimatorten. Bashilov sitzt auf einer halb toten Bank und fühlt sich beruhigt - das ist Abschied und Vergebung. Er singt leise ein Lied - eines von denen, an die man sich in seiner Kindheit erinnert hat. Und er hört ihn mitsingen. Dies ist ein Idiot Vasik, ein ziemlich alter Mann. Vasik beschwert sich, dass sie ihn schlagen und keine Lieder singen. Sie singen leise - Vasik murmelt leise und versucht, nichts vorzutäuschen. "Eine Minute, als die hohe, klare Stimme des Kindes ertönte, näherte es sich in Stille und Dunkelheit unhörbar von selbst."
