An einem regnerischen Novemberabend 186 * in St. Petersburg beginnt Marya Mikhailovna, eine 23-jährige reiche Witwe eines Wachadjutanten, ein vertrauliches Tagebuch zu führen, um die Gründe für ihre ständig schlechte Laune herauszufinden. Es stellt sich heraus, dass sie ihren Ehemann nie geliebt hat, dass sie sich mit ihrem Sohn, der dreijährigen „sauren“ Volodya, langweilt und das Licht der Hauptstadt keine Unterhaltung bietet, außer Ausflügen zum Mikhailovsky-Theater zu Aufführungen mit Cancan. Der Blues zerstreut weder den Brief, den Maria Mikhailovna aus Paris von der Cousine von Stepa Labazin erhalten hat, die während seiner Trennung „Philosophin“ und „Physikerin“ wurde, noch ihren Besuch bei der hoch entwickelten prominenten Freundin Sophie. Nachdem sie Sophie mit ihrem Geliebten erwischt hat, macht die Erzählerin sie zu einem strengen Verweis, obwohl sie selbst vermutet, dass sie eher jemanden beneidet, sogar die Vergangenheit, aber immer noch glücklich. Eine gewisse Neuheit im Leben von Marya Mikhailovna wird zwar durch ihre Bekanntschaft mit der „klugen“ Plavikova eingeführt, in deren Salon sich donnerstags verschiedene „Schriftsteller“ versammeln, darunter der vierzigjährige (also bereits sehr ältere) Schriftsteller Dombrovich. Die Geschichtenerzählerin erliegt der müßigen Neugier und beginnt auch, europäische Magazine zu lesen. Sie versucht, über B. Spinozas Philosophie und allgemein „klug“ zu sprechen, aber sie hat nur ein brennendes Interesse am Lebensstil der Französin, für den sie die weltlichen Damen völlig vergessen. Männer. Um Clemence, die brillanteste dieser Kurtisanen, kennenzulernen, führt sie Weihnachtsmaskeraden durch und trifft sich überall mit Dombrowicz. Sogar Clemence spricht, als ihre Bekanntschaft endlich stattfand, überwiegend über Dombrovic und betont, dass er viel höher ist als alle weltlichen Dandies. Dombrovic, mit dem der Geschichtenerzähler immer öfter sieht, täuscht keine Erwartungen: Er ist charmant, taktvoll, witzig und kann Stunden damit verbringen, unterhaltsam über Schriftsteller, Menschen auf der Welt und sich selbst zu diskutieren. „Nachdem du mit ihm gesprochen hast, beruhigst du dich irgendwie und erträgst das Leben“, schreibt die Erzählerin in das Tagebuch und bemerkt, dass sie anfängt, sehr nach ihrer neuen Bekanntschaft zu urteilen. Das Tagebuch ist voller Gedanken über Frauen - „blaue Strümpfe“ und „Nihilisten“, Geschichten über spirituelle Sitzungen, weltlichen Klatsch, aber mit jedem neuen Eintrag wird Dombrovic mehr und mehr zum zentralen Helden. Er erinnert sich an seine Treffen mit Lermontov, bewertet Turgenev und andere zeitgenössische Romanautoren streng, beweist, wie schädlich Ehebindungen für kluge Frauen sind, und lehrt Mary Mikhailovna nach und nach die Kunst, „Blumen des Vergnügens zu pflücken“, damit „die Schafe sicher und die Wölfe voll sind“.

Zwei Monate nach ihrem Treffen passiert das Unvermeidliche: Einmal zum ersten Mal in Dombrovics Wohnung und wenn er sich beim Frühstück Champagner gönnt, ergibt sich die Geschichtenerzählerin ihrem Lehrer. Zuerst fühlt sie sich natürlich entehrt und fast vergewaltigt: „Und das geschieht am helllichten Tag ... Ein dünner, zivilisierter Mann behandelt Sie wie eine gefallene Frau“, beruhigt sich aber ziemlich schnell, weil „nichts zurückgedreht werden kann ", Und ein paar Tage später schreibt im Tagebuch:" Was gibt es zu betrügen? Sagen wir gleich: Ich kann nicht ohne leben! Das sollte passieren! “ Ohne ihre Geheimnisse preiszugeben, sehen sich Marya Mikhailovna und Dombrovich fast jeden Tag in der säkularen Gesellschaft, und nach dem vernünftigen Rat ihres Mentors hat unsere Erzählerin jetzt großen Erfolg unter Milchbauern und Würdenträgern als zuvor. Ihr Leben hat endlich Sinn gemacht, und die Woche ist jetzt so voller Angelegenheiten, dass die Zeit mit einem Notzug vergeht: Sorgen um spektakuläre Outfits, Besuche, Probleme, ein Waisenhaus zu bevormunden, Theater. Aber das Wichtigste: Zweimal in der Woche trifft sich Marya Mikhailovna mit ihrem Geliebten zu Hause, den Rest der Tage, und sagt der Dienerin, dass sie zur Gostiny Dvor gehen muss. Sie eilt verstohlen zur Tolmazov Lane, wo Dombrovich ein Zimmer mit Möbeln speziell für intime Verabredungen mietet. Die Ausbildung „seitens der Erdbeere“, wie Dombrowic es ausdrückt, ist in vollem Gange: Ein erfahrener Verführer führt seine Schülerin zunächst in den Roman C. D. Laclau, „Gefährliche Verbindungen“, „Geständnis“ von J. J. Russo, andere skandalöse Bücher, ein und überredet sie dann, diese anzunehmen Teilnahme an geheimen Partys, bei denen sich fünf promiskuitive Aristokraten, die als leichtsinnige Frauen und die uneinnehmbarsten Frauen der Hauptstadt gelten, mit ihren Liebhabern treffen. Champagner, verführerische Toiletten, ein Kanister, der Akrostik für verschiedene obszöne Worte komponiert, Geschichten darüber trinkt, wer, wann und wie seine Unschuld verloren hat - dies ist die Welt des süßen Laster, in die Marya Mikhailovna zu stürzen begann. Und wahrscheinlich würde sie kopfüber eintauchen, wenn an einem der Abende, an denen das Abendessen der Satyrn und Bacchanals der Hauptstadt zu einer echten Orgie wurde, der tugendhafte Styopa Labazin nicht plötzlich unter den Festpartys auftauchte. Es stellt sich heraus, dass er gerade von Auslandswanderungen zurückgekehrt war und, nachdem er von der Magd Arisha erfahren hatte, dass Marya Mikhailovna sich im Abgrund der Ausschweifung befand, sofort eilte, um sie zu retten. Der erwachten Schüchternheit und Reue unseres Geschichtenerzählers sind keine Grenzen gesetzt. In Gegenwart von Stepa bricht sie ihre Beziehung zu Dombrowicz ein für alle Mal ab - zweifellos ein Mann, hell, talentiert, aber wie alle Menschen in den vierziger Jahren isoliert, korrupt und äußerst egoistisch. Jetzt möchte Marya Mikhailovna, die mehrere Tage in Gesprächen mit dem Resonator Stepa verbracht hat, eine „ganze Weltanschauung“ finden und, nachdem sie vergessen hat, dass es Männer auf der Welt gibt, den Weg der Askese und der Sorge um andere beschreiten. Auf Anraten von Stepa lernt sie eine bestimmte Lizaveta Petrovna kennen, die ihr gesamtes Vermögen an die Armen verteilt und sich der Umerziehung gefallener Mädchen widmet. Zusammen mit dem neuen Mentor besucht der Geschichtenerzähler Krankenhäuser, Notunterkünfte, Soldatenhäuser und im Gegenteil schicke Unterhaltungshäuser, überall Skandale mit Parasiten und ein Wort der Liebe, um Prostituierte zu einem neuen, ehrlichen Leben wiederzubeleben. Die Augen von Marya Mikhailovna werden von unglücklichen russischen Mädchen geöffnet, die ihrer Meinung nach nur schreckliche Armut auf den Weg des Laster gebracht haben, und einer ganzen Galerie französischer Frauen, Deutscher, englischer Frauen, die speziell in Bordelle in St. Petersburg kamen, um eine Mitgift oder Geld für ein wohlhabendes Alter zu verdienen. Mit dem patriotischen Wunsch, genau das verlorene Matresh, Annushek und Broadsword zu retten, schafft der Geschichtenerzähler so etwas wie ein Justizvollzugshaus, lehrt Mädchen, die Tugenden zu lesen und zu schreiben, ist jedoch bald überzeugt, dass ihre Schutzzauber entweder erneut danach streben, einen Amoklauf zu machen, oder Geld von ihr durch Haken oder Gauner erpressen. . Marya Mikhailovna ist frustriert über die Aussichten auf Askese und hat ausführlich mit der standhaften Beraterin Stepa gesprochen. Sie kommt zu dem Schluss, dass viele Frauen aus Armut überhaupt nicht mit sich selbst handeln, sondern aus Vergnügen, um ein lustiges Leben zu führen und dass es für sie besser ist, ihre Liebe nicht zu ihnen zu wenden, sondern zu sein eigener Sohn.

Die Pläne, St. Petersburg im Ausland zu verlassen, werden durch die unerwartete Krankheit des Kindes behindert. Marya Mikhailovna, die nicht einmal von sich selbst erwartet hatte, dass sie ihren „sauren“ Wodka so sehr lieben würde, beschließt, den Sommer in der Datscha in der Nähe von Oranienbaum zu verbringen, abseits der „Eitelkeitsmesse“ der Hauptstadt. Styopa lässt sich mit ihnen unter einem Dach nieder und bildet seinen Cousin in den sechziger Jahren im Geiste des Positivismus weiter aus. Marya Mikhailovna, die zugibt, dass sie der Natur, der Musik und der Poesie immer gleichgültig gegenüberstand, entwickelt sich sowohl emotional als auch intellektuell unter dem Einfluss von Gesprächen mit Stepa. Sie liest keine französischen Romane mehr, sondern "The Eve" von I. Turgenev, "Fables" von Lafontaine, "Hamlet" von V. Shakespeare und andere clevere Bücher. Aber ein bisschen leidet immer noch unter der Tatsache, dass es niemanden gibt, der sie als Frau schätzen könnte. Die Bekanntschaft mit Alexander Petrovich Krotkov verändert ein respektables und frisches Leben. Der 26-jährige Wissenschaftler, Stepas Bekannter im fremden Leben, ließ sich ebenfalls mit seinem Cousin in der Nähe von Oranienbaum für den Sommer nieder. Er verachtet Frauen, was unseren Erzähler zuerst beleidigt und dann wütend macht. Ihr Tagebuch enthält eine Nacherzählung von Krotkovs Argumenten über Wissenschaft, Weltoffenheit, weibliche Emanzipation und andere wichtige Dinge. Marya Mikhailovna verliert ihr hart erkämpftes Gleichgewicht. Sie ist wieder verliebt und wütend über den bloßen Gedanken: „Dieser Mann geht jetzt Peter 692 entlang

Burgu, raucht seine Zigarren, liest Bücher und denkt genauso an mich wie an den chinesischen Kaiser. “ Alexander Petrovich scheint jedoch durchaus bereit zu sein, sein Schicksal mit dem Schicksal des Geschichtenerzählers zu verbinden, aber ... Das Ergebnis wird eine Ehe sein, die eher bestenfalls durch Herzensneigung und nicht durch Leidenschaft berechnet wird, und diese emotionale Nachsicht des Auserwählten passt nicht zu Mary Mikhailovna. Sie träumt von einer Vereinigung von Gleichen, wird dann verrückt vor Leidenschaft und das Tagebuch verwandelt sich in eine Reihe von fieberhaften Geständnissen, Anschuldigungen und Selbstbeschuldigungen, Gedanken, dass das ganze Leben des Geschichtenerzählers "eine wandernde, eine hilflose und hoffnungslose Schwäche des Geistes" ist, und in ihr allen "Handlungen, Gedanken, Worte, Hobbys sind nur Instinkte." Es besteht eindeutig keine Notwendigkeit mehr zu leben. Nachdem Marya Mikhailovna beschlossen hat, Selbstmord zu begehen, verabschiedet sie sich von der Heiligen in ihrer Selbsttäuschung Lizaveta Petrovna und besucht schließlich alle Theater in Petersburg, einschließlich Alexandrinka, wo A. Ostrovskys „Gewitter“ stattfand, und ... Noch einmal Marya Mikhailovna wendet sich von Krotkovs Liebeserklärungen ab und weigert sich, auf Stepas übliche Gründe zu hören. Sie küsst ihren Sohn, der in der Krippe schläft, und liest das Testament, das die treue Stepa unter ihrem Diktat geschrieben hat, erneut. Das Schicksal von Wodka wird in diesem Testament Alexander Petrowitsch Krotkow anvertraut. Das Tagebuch sollte an den Sohn weitergegeben werden, „wenn er es verstehen kann. Darin wird er eine Erklärung und vielleicht eine gute Lektion für den Alltag finden. " Und die Geschichtenerzählerin selbst nimmt Gift und stirbt mit einem Lächeln auf den Lippen und einem Shakespeare-Couplet aus dem Weiler: „Wie können Sie sich nicht nach einem solchen Ergebnis sehnen? Stirb, schlafe ein. "