"Um eine Geschichte Ihres Lebens zu schreiben, müssen Sie zuerst dieses Leben leben, damit ich nicht über mich selbst schreibe." Dies sind die einleitenden Worte des Autors, der vorhatte, sich von seiner "monströsen moralischen Krankheit" zu erholen, einer Krankheit des Jahrhunderts, die seine Zeitgenossen nach der Revolution von 1793 und seiner Niederlage traf Napoleonische Armee im Jahre 1814. Für die Söhne des Imperiums und die Enkel der Revolution verschwand die Vergangenheit: "Sie hatten nur die Gegenwart, den Geist des Jahrhunderts, den Zwielicht-Engel - die Lücke zwischen Tag und Nacht." Der Glaube an göttliche und menschliche Macht ist verschwunden, das Leben der Gesellschaft ist farblos und unbedeutend geworden, die größte Heuchelei herrschte in der Moral, und junge Menschen, die zu Untätigkeit, Müßiggang und Langeweile verurteilt waren, ergriffen Enttäuschung und ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Verzweiflung hat Verzweiflung ersetzt.

Dieses Leiden überholt den Autor der Geschichte und seine Hauptfigur, den wahren Sohn des Jahrhunderts, den neunzehnjährigen Octave de T., einen jungen Mann von Stolz und Direktheit, voller heller Hoffnungen und herzlicher Impulse. Während eines üppigen Abendessens nach einer Maskerade, bei dem er sich bückt, um eine Gabel unter den Tisch zu heben, sieht er, dass der Schuh seines Geliebten auf dem Schuh eines seiner engsten Freunde ruht. Nachdem Octave Anwalt Dejeune in Sekundenschnelle besiegt hat, fordert er den Gegner zu einem Duell heraus, wird leicht verletzt, erkrankt an Fieber und wird bald wieder vom Verrat seiner Geliebten überzeugt, die vor ihm eine falsche Reue gespielt hat.

Octavus ist seiner Position in der Gesellschaft beraubt und hat keine bestimmten Berufe, ist es aber gewohnt, Zeit in Müßiggang und Liebe zu verbringen. Er ist verwirrt und weiß nicht, wie er weiterleben soll. An einem der düsteren Herbstabende teilt der Anwalt Dejeune, ein Mann, der an nichts glaubt und vor nichts Angst hat, sein Lebenskredo mit ihm: „Liebe existiert nicht, Perfektion existiert nicht, nimm aus Liebe, was ein nüchterner Mensch aus Wein nimmt. .. "

Nachdem er einen der Freunde seines ehemaligen Geliebten getroffen hat, der von seiner Geliebten verlassen wurde, fühlt er sich aufrichtig in sie hinein, stößt aber erneut auf monströse Schamlosigkeit, als sie versucht, ihn zu verführen. „Es gibt nichts Wahres außer Ausschweifung, Verderbtheit und Heuchelei“, versichert sich Octav und versucht, seinen Lebensstil komplett zu ändern: Spaziergänge außerhalb der Stadt, Jagd und Fechten. Aber hoffnungslose Traurigkeit verlässt ihn nicht. Er verbringt oft Nächte unter den Fenstern seines ehemaligen Geliebten; Nachdem er eines Tages einen Betrunkenen getroffen hat, versucht er, seine Traurigkeit mit Wein zu stillen, und nachdem er zum Gemüsemark gegangen ist, trifft er dort eine Straßenfrau. Er ist beeindruckt von der Ähnlichkeit des letzteren mit seinem früheren Liebhaber, und nachdem Octave sein Zimmer für ein Liebesdatum dekoriert hat, bringt er eine Prostituierte dorthin. "Hier ist menschliches Glück, hier ist die Leiche der Liebe", denkt er.

Am nächsten Morgen teilen Degenes und seine Freunde Octave mit, dass sein Liebhaber drei Liebhaber gleichzeitig hatte, was ganz Paris bekannt ist. Sie erzählt Außenstehenden spöttisch, dass Octave sie immer noch liebt und Zeit an ihrer Tür verbringt. Also versucht Dejene, Octave von einem Liebesleiden zu heilen. Die beleidigte Oktave zeigt seinen Freunden eine Prostituierte und verspricht ihnen, sich nie wieder von ihnen zu trennen. Von nun an verbrennt er sein Leben bei Maskenbällen, in Karussells und Spielhäusern.

Der gastfreundliche Degen sammelt Jugendliche in seinem Landhaus, einschließlich der Oktave. Eines Nachts betritt eine halbnackte Frau Octave den Raum und gibt ihm eine Notiz: "Octave von seinem Freund Dejene mit der Bedingung, dasselbe zurückzuzahlen." Octave versteht, dass die Lehre eines Freundes, der ihm seine Geliebte schickt, darin besteht, sich niemals zu verlieben.

Nach seiner Rückkehr nach Paris verbringt Octave den Winter in Belustigung und erlangt den Ruf eines begeisterten Libertins, eines Mannes von Unempfindlichkeit und Schwielen. Zu dieser Zeit erscheinen zwei Frauen in seinem Leben. Eine von ihnen ist eine junge arme Näherin, die Octave bald verlässt. Der andere ist Marco, ein italienischer Theatertänzer, den Octave bei einem Ball getroffen hat und der an diesem Abend in ihrem Schlafzimmer einen Brief liest, in dem der Tod ihrer Mutter angekündigt wird.

Plötzlich informiert ein Diener Octave, dass sein eigener Vater dem Tode nahe ist. Octavus kommt in einem Dorf in der Nähe von Paris an, in dem sein Vater lebte, und findet ihn tot vor. "Auf Wiedersehen, mein Sohn, ich liebe dich und sterbe", liest Octave die letzten Worte seines Vaters in seinem Tagebuch. Octave lässt sich in einem Dorf mit einem ergebenen Diener Lariv nieder. In einem Zustand moralischer Verwüstung und Gleichgültigkeit gegenüber allem auf der Welt lernt er die Papiere seines Vaters kennen, "einen wahren Gerechten ohne Angst und Vorwurf". Nachdem er aus dem Tagebuch den Tagesablauf des Vaters gelernt hat, wird er ihm bis ins kleinste Detail folgen.

Einmal trifft Octave auf einem Abendspaziergang eine junge, einfach gekleidete Frau. Er erfährt von Lariva, dass dies Frau Pearson ist, eine Witwe. Im Dorf heißt sie Brigitte Rosa. Sie lebt mit ihrer Tante in einem kleinen Haus, führt einen abgeschiedenen Lebensstil und ist bekannt für ihre Wohltätigkeit. Octave trifft sie auf der Farm, wo sie sich um eine kranke Frau kümmert, und begleitet sie nach Hause. Frau Pearson beeindruckt mit seiner Ausbildung, Intelligenz und Vitalität. Er bemerkt jedoch auch das Siegel des geheimen Leidens auf ihrem Gesicht. Octave sieht Frau Pearson drei Monate lang täglich und stellt fest, dass sie sie liebt, aber der Respekt vor ihr erlaubt ihm nicht, sich zu öffnen. Einmal in einer Nacht in Brigittes Garten gesteht er dennoch ihre Liebe. Am nächsten Tag bekommt Octave Fieber, erhält einen Brief von Brigitte, in dem er ihn bittet, sich nicht wieder mit ihr zu treffen, und findet dann heraus, dass sie für eine ganze Woche zu Verwandten in die Stadt N. Probolev gegangen ist. Octave wollte Brigittes Bitte erfüllen, wurde aber bald direkt an N. geschickt. Nachdem er sich dort mit Brigitte getroffen hat, erzählt er ihr erneut von seiner Liebe. Bald gelingt es ihm, die guten Beziehungen der guten Nachbarn zu ihr wiederherzustellen. Aber beide haben das Gefühl, dass Octaves Liebe zwischen ihnen steht.

Priester Mercanson erscheint im Oktavhaus mit Nachrichten über Brigitte-Krankheit. In Alarmbereitschaft versucht Octave, eine Antwort auf die wahre Ursache dieses Besuchs und die scheinbar imaginäre Krankheit zu erhalten. Aus Brigittes Brief folgt, dass sie Klatsch und Tratsch befürchtet. Octave leidet zutiefst. Während eines Ausrittes mit Brigitta geht er schließlich zu einer entscheidenden Erklärung über und erhält als Antwort einen Kuss.

Bald wird Octave Frau Pearsons Geliebte, aber eine Veränderung findet in seiner Seele statt. Er fühlt Symptome des Unglücks wie eine Krankheit; Er erinnert sich an das Leiden, den Verrat des ehemaligen Liebhabers, die ehemals verdorbene Umwelt, seine Verachtung für Liebe und Enttäuschung und erfindet falsche Gründe für Eifersucht. Er wird von einem Zustand der Inaktivität erfasst, vergiftet entweder glückliche Momente der Liebe mit ironischen Witzen oder gönnt sich aufrichtige Reue. Die Oktave ist im Griff der bösen Elemente: wahnsinnige Eifersucht, die sich in Vorwürfen und Spott ausbreitet, und ein ungezügelter Wunsch, das Kostbarste zu lernen. Brigitte macht Octave nicht für das Leiden verantwortlich, das sie verursacht, und erzählt ihm die Geschichte ihres Lebens. Sie wurde von ihrem Verlobten entehrt und floh dann mit einer anderen Frau ins Ausland. Brigitte hat geschworen, dass ihr Leiden nicht wiederholt werden sollte, aber sie vergaß den Eid, als sie Octave traf.

Im Dorf beginnen Gerüchte, dass Brigitte sich selbst ruiniert hat, indem sie das Leben mit einer grausamen und gefährlichen Person verbunden hat. Sie wird als eine Frau bezeichnet, die aufgehört hat, mit der öffentlichen Meinung zu rechnen, auf die in Zukunft eine verdiente Bestrafung wartet. Klatsch wird von Priester Mercanson verbreitet. Aber Octave und Brigitte beschließen, die Meinung der Welt nicht zu beachten.

Tante Brigitte stirbt. Brigitte verbrennt einen alten Rosenkranz, der in einer kleinen Kapelle aufbewahrt wird. Er symbolisierte Brigitte-Rosa selbst, die nicht mehr da ist. Octave quälte Brigitte erneut mit Verdacht, sie toleriert seine verächtlichen Bemerkungen und Beleidigungen, die sich mit rasenden Liebesfreuden abwechseln.

Eines Tages stolpert Octave in ihrem Zimmer auf einem Notizbuch mit der Aufschrift "Mein Wille". Brigitte ohne Bitterkeit und Wut spricht über das Leid, das sie seit dem Treffen mit Octave erlitten hat, über ihr Gefühl der Einsamkeit und ihren Wunsch, Selbstmord zu begehen, indem sie Gift nimmt. Octave beschließt, sofort zu gehen. Sie reisen jedoch zusammen, um sich für immer von der Vergangenheit zu verabschieden.

Geliebte kommen nach Paris und träumen von einer langen Reise. Bei dem Gedanken an eine bevorstehende Abreise hören ihre Streitigkeiten und Enttäuschungen auf. Einmal wurden sie von einem jungen Mann besucht, der Brigitte Briefe aus der Stadt N. von seinen einzigen überlebenden Verwandten bringt. In einer Zeit, in der alles bereit ist, in die Schweiz zu fahren, weint Brigitte, schweigt aber hartnäckig. Octave ist in der Vermutung über die Gründe für die unerwartete Veränderung ihrer Stimmung verloren. Im Theater trifft er versehentlich einen jungen Mann, der Brigitte Briefe gebracht hat, aber er vermeidet absichtlich Gespräche. Brigitte zeigt Octave widerwillig einen der Briefe, in denen Verwandte, die sie für immer in Ungnade fallen, sie auffordern, nach Hause zurückzukehren.

Octave sucht einen jungen Mann, der Brigitte Briefe überbrachte. Sein Name ist Smith, er ist ein Musiker, der seine Karriere und Ehe aus Liebe aufgegeben hat, um seine Mutter und Schwester in einer unbedeutenden Position zu unterstützen. Die Oktave ist genauso alt wie Smith, aber es gibt einen großen Unterschied zwischen ihnen: Die gesamte Existenz der letzteren wird nach dem gemessenen Kampf der Uhr berechnet, und seine Gedanken sind besorgt um das Wohl seines Nachbarn. Smith wird ein häufiger Gast im Haus von Octave und Brigitte und verspricht, ihren skandalösen Bruch mit Verwandten zu verhindern. Die Oktave hinterlässt schmerzhafte Verdächtigungen. Nichts verzögert seine Abreise mit Brigitte mehr, aber eine Art perverse Neugier, eine Manifestation eines tödlichen Instinkts, hindert ihn daran: Er lässt Brigitte mit Smith allein und errät ein Geheimnis. Um es zu lernen, führt Octave ein Experiment durch: bereitet Pferde auf die Abreise vor und informiert Brigitte plötzlich darüber. Sie willigt ein zu reiten, kann aber ihre Sehnsucht nicht verbergen. Zwischen ihnen gibt es eine stürmische Erklärung. Auf die Vorwürfe und Verdächtigungen von Octave, die ihr Geheimnis preisgeben will, antwortet Brigitte, dass sie bereit ist zu sterben, anstatt sich von ihm zu trennen, aber die Wut des Verrückten, der sie ins Grab drückt, nicht länger ertragen kann. Erschöpft schläft Brigitte ein und Octave erkennt, dass das von ihm verursachte Böse irreparabel ist, dass er seine Geliebte verlassen und ihr Ruhe geben sollte.

Am Bett der schlafenden Brigitte schwelgt Octave in traurigen Gedanken: Böses tun - das ist die Rolle, die die Vorsehung für ihn bestimmt. Die Idee des Selbstmordes, die entstand, wurde bald durch die Idee ersetzt, dass Brigitte bald einer anderen gehören würde. Octave ist bereit, Brigitte zu töten, bringt ein Messer an ihre Brust, aber er wird von einem kleinen Ebenholzkruzifix aufgehalten. Plötzlich erlebt er tiefe Reue und kehrt geistig zu Gott zurück. „Herr, du warst hier. Sie haben einen Atheisten vor Verbrechen gerettet. Wir leiden auch, und nur in der Dornenkrone verneigen wir uns vor Ihrem Bild “, denkt Octav. Auf Brigittes Schreibtisch findet er ihren Abschiedsbrief an Smith mit einer Liebeserklärung. Am nächsten Tag verabschieden sich Octave und Brigitte für immer. Octave vertraut sie Smith an und verlässt Paris für immer. Von den drei Menschen, die unter seiner Schuld litten, blieb nur er unglücklich.