Er wartete lange auf sie am Bahnhof. Es war ein frostiger, sonniger Tag, und er mochte die Fülle an Skifahrern, das Knarren von Neuschnee und die kommenden zwei Tage: zuerst einen elektrischen Zug und dann zwanzig Kilometer durch die Wälder und Felder, um zu dem Dorf zu fahren, in dem er ein kleines Häuschen hatte, und nachdem er die Nacht verbracht hatte Fahrt und Rückkehr nach Hause werden am Abend sein. Sie war etwas spät dran, aber es war fast ihre einzige Schwäche. Als er sie schließlich außer Atem in einer roten Mütze mit gekräuselten Haarsträhnen sah, dachte er, wie schön sie war, wie gut gekleidet und dass sie zu spät kam, wahrscheinlich weil sie immer schön sein wollte. Der Zug im Auto war laut und voller Rucksäcke und Skier. Er ging hinaus, um im Vorraum zu rauchen. Ich dachte darüber nach, wie seltsam eine Person ist. Hier ist er - ein Anwalt, und er ist bereits dreißig Jahre alt, aber er hat nichts Besonderes erreicht, wie er in seiner Jugend geträumt hat, und er hat viele Gründe, traurig zu sein, aber er fühlt sich nicht traurig - er ist gut.

Sie kamen fast die letzten an einer entfernten Station. Der Schnee knarrte laut unter ihren Fußstapfen. „Was für ein Winter! Sagte sie und blinzelte. "Es war schon lange nicht mehr so." Der Wald war voller rauchiger, schräger Strahlen. Hin und wieder hing Schnee zwischen den Stämmen, und die von der Ladung befreite Fichte wiegte die Pfoten. Sie gingen von Block zu Block und sahen manchmal überdachte Dörfer von oben. Sie gingen die schneebedeckten Hügel hinauf und rollten sich hinunter, ruhten auf umgestürzten Bäumen und lächelten sich an. Manchmal nahm er ihren Hals von hinten, zog ihre kalt verwitterten Lippen an und küsste sie. Ich wollte fast nicht sprechen, nur - "Schau!" oder "Hör zu!". Aber manchmal bemerkte er, dass sie traurig und abgelenkt war. Und als sie schließlich zu seinem Holzhaus kamen und er anfing, Brennholz zu tragen und den gusseisernen deutschen Ofen zu überfluten, lag sie, ohne sich auszuziehen, auf dem Bett und schloss die Augen. "Müde?" - er hat gefragt. "Ich bin furchtbar müde. Lass uns schlafen. - Sie stand auf, streckte sich und sah ihn nicht an. - Heute werde ich mich alleine hinlegen. Kann ich es hier am Herd haben? Sei nicht böse ", sagte sie hastig und senkte die Augen. "Was bist du?" - Er war überrascht und erinnerte sich sofort an all ihr trauriges, entfremdetes Aussehen heute. Sein Herz schlug schmerzhaft. Plötzlich wurde ihm klar, dass sie sie überhaupt nicht kannte - wie sie dort an ihrer Universität studierte, mit der sie wusste, wovon sie sprach. Er wechselte zu einem anderen Bett, setzte sich, zündete sich eine Zigarette an, löschte die Lampe und legte sich hin. Er fühlte sich bitter, weil er verstand: Sie verließ ihn. Eine Minute später hörte er, dass sie weinte.

Warum fühlte sie sich heute plötzlich so traurig und unglücklich? Sie wusste nicht. Sie hatte nur das Gefühl, dass die Zeit der ersten Liebe vorbei war, und jetzt kam etwas Neues und sie interessierte sich nicht für ihr früheres Leben. Sie war es leid, niemand vor seinen Eltern, seinen Freunden und ihren Freunden zu sein, sie wollte Frau und Mutter werden, aber er sieht das nicht und ist so ziemlich glücklich. Aber tödliche Entschuldigung war die erste, alarmierende und heiße, voller Neuheit, die Zeit ihrer Liebe. Dann begann sie einzuschlafen, und als sie nachts aufwachte, sah sie ihn in der Nähe des Ofens hocken. Sein Gesicht war traurig und sie hatte Mitleid mit ihm.

Am Morgen frühstückten sie schweigend und tranken Tee. Aber dann munterten sie auf, nahmen die Skier und machten eine Fahrt. Und als es dunkel wurde, versammelten sie sich, schlossen die Hütte ab und gingen mit Skiern zum Bahnhof. Am Abend näherten sie sich Moskau. In der Dunkelheit tauchten brennende Fensterreihen auf, und er dachte, es sei Zeit für sie, sich zu trennen, und stellte sie sich plötzlich mit seiner Frau vor. Nun, die erste Jugend ist vergangen, es ist bereits dreißig, und wenn Sie wissen, dass sie neben Ihnen ist und sie gut ist und all das, und Sie können sie immer mit der anderen zusammen sein lassen, weil Sie frei sind - in diesem Gefühl in der Tat gibt es keine Freude. Als sie zum Bahnhofsplatz gingen, fühlten sie sich irgendwie banal, ruhig und locker, und sie verabschiedeten sich, wie sie sich immer verabschiedeten, mit einem hastigen Lächeln. Er begleitete sie nicht.