Georgy Nikolayevich Zybin, ein 30-jähriger Historiker, ein Angestellter des örtlichen Geschichtsmuseums in Alma-Ata, sah sein Schicksal bereits voraus und überredete sich, „richtig“ zu leben: „leise, leise, unmerklich, unmerklich, niemanden zu drängen, nicht zu verletzen - ich bin der Hüter der Antike, und das ist alles! "" Was kann seine ruhige Arbeit und sein Leben stören? Der Museumsdirektor, ein ehemaliger Soldat, behandelt ihn mit Respekt und fast väterlicher Fürsorge. In der Nähe ist ein treuer Freund und Trinkbegleiter, ein alter weiser Großvater, der als Zimmermann im Museum arbeitet. In der Nähe ist die Schönheit Clara, klug und lieblich, heimlich in ihn verliebt. Ein junger Wissenschaftler Kornilov erschien im Museum, der aus Moskau vertrieben wurde, ein Mann für Zybin aus der Rasse seiner „eigenen“ - sowohl nach Schicksal als auch nach Bildung. Und die Natur seiner Arbeit - das Studium von Museumsausstellungen - sollte Zybin freundlicherweise vor dem Unverständlichen und Schrecklichen schützen, als die Luft des Sommers 1937 bewässert wurde. Es ist nur notwendig - "leise". Bei Zybin - funktioniert nicht. Zuerst kommt der alte Rodionov, ein Neophytenarchäologe und ehemaliger Partisan, mit seinen "Entdeckungen" und Forderungen, an der von ihm angegebenen Stelle mit Ausgrabungen der alten Hauptstadt zu beginnen. Zybin weiß, dass es in der heutigen Zeit sinnlos und gefährlich ist, der Kraft aggressiver Unwissenheit über die in die Wissenschaft eindringenden "breiten Massen" zu widerstehen. Er weiß es, widersetzt sich aber so viel er kann. Im Museum selbst kommt es ständig zu Zusammenstößen mit der Analphabeten, aber ideologisch versierten Menge, Zoya Mikhailovna, die versucht, Zybins Arbeit zu „optimieren“. Die Zusammenarbeit mit der Zeitung, in der Zybin, wie es ihm scheint, absolut neutrale Notizen über die Kultur schreibt, zum Beispiel über die in der republikanischen Bibliothek aufbewahrten Raritäten, die jedoch die Aufmerksamkeit der Wissenschaftler der Bibliothek nicht verdient haben - diese Zusammenarbeit endet mit der Klärung der Beziehungen zum Sekretär-Wissenschaftler Dupova Bibliothek. Zybin spiegelte nicht die Arbeit von Bibliothekaren bei der Versorgung der breiten Masse von Arbeitern und Studenten wider. Kultur sei das, was den Bedürfnissen der breiten Masse dienen könne und sollte, und nicht eine Handvoll hochmütiger Spezialisten. Diese Angriffe sind nicht so harmlos - im Dienste der Beschwerdeführer sind sie immer bereit, auf ihre "einheimischen Organe" zu hören. Zybina wird vom freundlichen Regisseur gewarnt: „Sei nicht parteiisch, sei höflicher“, und Großvater bittet, sich zu erleichtern. Zybin würde sich gerne beruhigen, aber er kann nicht. Er kann von außen nicht beobachten, wie der Zeitungsrummel um die gigantische Boa, die angeblich auf der Kollektivfarm Mountain Giant lebt und von ignoranten, sensationellen Journalisten aufgeblasen wird, das Leben von Teamleiter Potapov zu ruinieren droht, dem einzigen, der die Schlange gesehen hat. Und die höflichen und aufmerksamen "Anwälte im Urlaub" sind auf der Kollektivfarm bereits häufig geworden - sie kreisen um Potapov, beobachten Museumsarbeiter, die zu den Ausgrabungen gekommen sind. Ein Auto, das "versehentlich" auf einer Nachtstraße getroffen wurde, bringt Zybin zu den "Anwälten", wo ihm freundlich erklärt wird, dass Potapov ein Agent des deutschen Geheimdienstes ist und die Geschichte der Schlange eine "listige Sabotage" ist. Aber in dieser Nacht, als Zybin sich mit dem versteckten Potapov traf, versuchte er nicht nur nicht, "den Feind zu neutralisieren", sondern tat alles, um ihm zu helfen - ein verzweifelter Teamleiter konnte die "Riesenboa" finden und töten, die sich als wirklich groß herausstellte, aber immer noch eine gewöhnliche Schlange. Eine Tasche mit einer toten Schlange, die letzte Hoffnung des Brigadiers auf Erlösung, liefern sie zusammen in die Stadt, ins Museum. Damit ist die Geschichte beendet.

Aber Zybin glaubt, dass dies nur eine Pause ist. Lange Zeit versuchte er, die Logik dessen, was um ihn herum geschah, nicht zu sehen, nicht zu verstehen - taube Verhaftungen, Schauprozesse, ausgelöst durch die Hysterie der "Wachsamkeit" und des "Kampfes gegen die Selbstzufriedenheit". Zybin, der sich mit der humanistischen Kultur befasst, mit der die europäische Welt in das 20. Jahrhundert eingetreten ist, ist nicht leicht an die totale Wildheit der Menschen zu glauben. In der Leichtigkeit, mit der die Seelen der Menschen durch die Folgen des Großinquisitors erobert werden. In nächtlichen Wahnträumen spricht Zybin mit Stalin: "Was ist, wenn Sie Recht haben, wird die Welt überleben und gedeihen. Dann, dann Vernunft, Gewissen, Güte, Menschlichkeit - alles, was seit Tausenden von Jahren geschmiedet wurde und als Ziel der Existenz der Menschheit angesehen wurde, kostet absolut nichts. Um die Welt zu retten, brauchst du Eisen- und Flammenwerfer, Steinkeller und Menschen mit Browning darin ... Und ich muss wie ich wie eine Ikone auf deine Stiefel fallen. " In einer solchen Situation ist das Problem der Wahl für Zybin nicht länger eine Frage des persönlichen Mutes. Es ist Teil dieser Kultur, dieser Zivilisation, die von Zerstörung bedroht ist, und die Ablehnung von Widerstand bedeutet für Zybin eine Einigung über die Unnötigkeit dieser Kultur, mit der Tatsache, dass alles und er selbst eine "Fähigkeit unnötiger Dinge" ist. ... Unbekannte Arbeiter bringen einen Fund ins Museum - eine Handvoll Goldtafeln, ein Teil des gefundenen Schatzes, um sicherzustellen, dass das gefundene archäologische Gold gefunden wird und die Arbeiter spurlos verschwinden. Der Schatz für das Museum ist verloren. Der Vorfall wird dem NKWD gemeldet. Aber Zybin, der nicht auf die Hilfe der Behörden hofft, geht selbst in die Steppe, um nach Schätzen zu suchen. Und hier in der Steppe passiert, worauf er lange gewartet hat - Zybin wird verhaftet. Er wurde wegen antisowjetischer Propaganda, Unterschlagung und des Fluchtversuchs ins Ausland angeklagt. Der Fall wird von Abteilungsleiter Neumann, einem erfahrenen Ermittler und einem Intellektuellen, der den Ideen von Stalins Rechtsstaatlichkeit nicht aus Angst, sondern aus Gewissen dient, und einem rothaarigen Kind, einem Spezialisten für das „Ausschalten von Beweisen“ Chripuschin, geleitet. Die Ermittler haben keine Schuldbeweise, sie erwarten Beweise von Zybin. Ein Zellengenosse mit einem älteren Buddha teilt seine Weisheit mit Zybin: Da es sowieso unmöglich ist, hier rauszukommen, ist es klüger, alles zuzugeben, was erforderlich ist - dann wird die Untersuchung einfacher und die Zeit kürzer. Für Zybin ist dies jedoch unmöglich. Dies würde bedeuten, dass er das Recht auf Rechtmäßigkeit eines solchen Systems von Gerichtsverfahren persönlich anerkennt. Zybin beschließt zu kämpfen. Und der erste, der ihm seltsamerweise dabei half, sich darin zu etablieren, stellte sich als Chruschtschin heraus. Er ist voller professioneller Wut und fängt an, Zybin anzuschreien, in der Hoffnung, den Gefangenen zu brechen, und Zybin spürt die notwendige Welle von Wut und Stärke. Er überschritt die Schwelle der Angst. Die "Fördermethode" wird auf Zybin angewendet - ständig wechselnde Ermittler verhören ihn tagelang. Zybin hält fest, aber er weiß nicht, dass seine Verhaftung nur ein Teil des großen Plans ist, den Neumann entworfen hat. Er beabsichtigt, Material für einen grandiosen - nach dem Vorbild Moskaus - gezeigten Schauprozess bei Massenvernichtungswaffen im Kulturbereich zu beschaffen. Natürlich reicht ein Zybin allein nicht aus. Die Einladung, im NKWD zu erscheinen, erhält Kornilov. Aber sie sprechen anders mit ihm - zuerst fragen sie nach Zybin, dann erklären sie, was ihre Hauptanforderung ist: den Behörden zu helfen, den Fall für einen anderen Mitarbeiter des Museums des ehemaligen Priesters Andrei Ernestovich Kutorgu abzuschließen. Der NKWD hat eine Denunziation gegen ihn, aber der alte Mann scheint harmlos zu sein, tut ihm leid, die Ermittler teilen dies vertraulich mit Kornilow. „Wenn Sie bereit sind, für ihn zu bürgen, tun Sie es. Tun Sie es einfach als Beweismittel und formell in schriftlichen Berichten. “ Kornilov, der als Deportierter in Alma-Ata lebt und in letzter Zeit jeden Tag auf seine eigene Verhaftung gewartet hat, schätzt die herrische Höflichkeit der Ermittler sehr. Ja, und ihre Anfrage enthält nichts Schändliches. Kornilov wird genommen, um den Auftrag zu erfüllen. Die Gespräche, die er mit dem ehemaligen Priester führt, widmen sich hauptsächlich der Geschichte der Prüfung und Hinrichtung Christi sowie dem Thema des Verrats durch die Jünger seines Meisters. Und Kornilov schreibt mit gutem Gewissen über Treffen, bei denen er Pater Andrei als einen völlig loyalen Bürger charakterisiert. Seine Berichte werden mit Dankbarkeit angenommen, aber in seinem letzten, wie Kornilov hofft, einem Besuch beim NKWD, wurde er zu Oberst Gulyaev eingeladen. Der Ton des Gesprächs mit ihm ändert sich dramatisch - der Oberst verurteilt Kornilov bedrohlich, weil er versucht, die Ermittlungen zu täuschen. Er zeigt schriftliche Berichte über dieselben Gespräche, die Kutorga geschrieben hat - ein ehemaliger Priester hat eine ähnliche Aufgabe ausgeführt. Kornilov wird vorgeworfen, antisowjetische Gespräche in Denunziationen geführt zu haben. Kornilov ist niedergeschlagen. Er wird gebeten, in den Korridor zu gehen, um ein bisschen zu warten und ihn fast einen Tag lang zu „vergessen“. Und dann, halb tot vor Müdigkeit und Angst, wird er von Chruschtschin weggebracht, beschämt mit Tee abgegeben, berichtet, dass sie ihm diesmal vergeben, aber bei seiner weiteren gemeinsamen Arbeit auf seine Ehrlichkeit zählen, nimmt den Agentennamen Gadfly Kornilova auf und warnt erneut: "Wirst du fint, weißt du, wohin sie dich schicken werden?" "Ich weiß", antwortet Kornilov, der sich nichts widersetzt.

Und neue Leute sind an den festgefahrenen Ermittlungen im Fall Zybin beteiligt. Nachdem Zybin einen Ermittlerwechsel gefordert und in einen Hungerstreik getreten ist, befindet er sich in einer Strafzelle, wird von der Staatsanwaltschaft Myachin besucht und stimmt unerwartet leicht allen Anforderungen zu. Myachin ist der Feind von Neumann. Die Idee eines lauten Schauprozesses scheint ihm Unsinn. Und hier zeigt sich ein weiterer Umstand, den der Staatsanwalt gelegentlich gegen Neumann anwenden kann. Oberst Gulyaev wird gebeten, eine alte und enge Bekanntschaft Zybina, Polina Pototskaya, zu erhalten. Das Gespräch mit ihr findet in Anwesenheit von Neumann und der Staatsanwaltschaft statt. Und Polina berichtet übrigens, dass es eine andere Person gibt, mit der Zybin einst vertrauliche Gespräche geführt hat - Roman L. Stern. Neumann ist schockiert - die Einführung einer so großen Persönlichkeit wie des Leiters der Ermittlungsabteilung der Staatsanwaltschaft der UdSSR, eines berühmten Schriftstellers, und vor allem - Neumanns Bruder, erschwert alles. Darüber hinaus wird im Fall von Zybin die Möglichkeit persönlicher Motive aufgedeckt - Stern und Zybin haben sich einmal um Polina gekümmert, und sie bevorzugte Zybin. Die Situation wird für Neumann gefährlich. Denn nicht alles ist so solide und stabil im Leben eines scheinbar allmächtigen Enkavedeshniki - immer öfter wird ihre Abteilung durch inneres Zittern erschüttert - verschwinden plötzlich die zuverlässigsten und vertrauenswürdigsten Menschen. Wo sie verschwinden, ist für Neumann und seine Kollegen kein Geheimnis, jeder von ihnen wartet unbewusst darauf, dass er an die Reihe kommt. Darüber hinaus wird der kluge Neumann auch von einer anderen Angst gequält, die in seinen Augen den Ausdruck des „geklemmten Grauens“ prägte - der Angst vor dem Wesen seiner Arbeit. Er kann sich nicht mehr mit Worten über die höchste Zweckmäßigkeit rechtfertigen, indem er sich beispielsweise mit dem Rationalisierungsvorschlag von Kollegen über den rationalen Gebrauch der Leichen von Gefangenen in ihren Haushalten vertraut macht, insbesondere über den Gebrauch des Blutes von toten oder hingerichteten Gefangenen. Und um ihre Situation im NKWD zu verbessern, die zu erschüttern droht, und um inneren Frieden zu finden, brauchen wir die Ergebnisse des Zybin-Falls. Neumann beschließt, den Hackushman Khripushin durch seine Nichte Tamara Dolidze zu ersetzen, die nur ein Anfänger ist, aber klug, gebildet und bereit, als Ermittler zu arbeiten. Darüber hinaus ist sie gut darin, den Angeklagten zu entwaffnen.

Zybin ist wirklich schockiert über das Aussehen einer jungen schönen Frau. Das Ergebnis ist jedoch das Gegenteil. Zybin empfindet plötzlich Mitleid mit diesem unglücklichen Narren, der das Theater in die Romantik der geheimen Arbeit des Managers des menschlichen Lebens verwandelt hat. Ohne das vom neuen Ermittler ausgearbeitete Vorwurfsschema leicht zu zerstören, bezeichnet Zybin es als eine Person, die einen tragischen und irreparablen Fehler im Leben begeht. Und das Mädchen ist verwirrt, sie hat nichts zu beanstanden. Ihr Gespräch wird auf einen Blick unterbrochen - Zybin fühlt sich lange Zeit krank und verliert direkt im Büro des Ermittlers das Bewusstsein. Er wird ins Krankenhaus gebracht. Die Untersuchung wird erneut eingestellt. Um ihrer Nichte zu helfen, Fehler zu korrigieren, beschließt Neumann, unabhängig unwiderlegbare Beweise gegen Zybin zu erhalten, und wiederholt die Zybin-Route entlang der Steppe. Während der Reise wurde er von der Nachricht eines Führungswechsels in der Leitung des NKWD, der Verhaftung von Ermittlern und der dringenden Einberufung ins Büro überholt. Dies ist das Ende, versteht Neumann. Er beschließt, die letzten Stunden auf freiem Fuß bei der Bardame zu verbringen, die zufällig bei seiner Bekanntschaft getroffen wurde, und entdeckt dasselbe archäologische Gold, in dem Zybin der Unterschlagung beschuldigt wird. Nachdem Neumann das Gold beschlagnahmt und die Schatzsucher festgenommen hat, kehrt er in die Stadt zurück. Einige Tage später wurde Zybin in Anwesenheit des Obersten und des Staatsanwalts das Gold gezeigt, das sie gefunden hatten, und er gab bekannt, dass sein Fall abgeschlossen war. Zybin ist frei. Und lassen Sie diese Veröffentlichung geschehen, dank eines glücklichen Zufalls fühlt sich Zybin wie ein Gewinner - er könnte überleben.

Die erste Person, die Zybin beim Verlassen des NKWD-Verwaltungsgebäudes traf, war Neumann. Er wartete absichtlich auf Zybin. "Warum das?" - fragt Zybin. „Ja, ich selbst denke, warum? .. Herzlichen Glückwunsch zur Veröffentlichung. Wenn nötig, nach Hause bringen, zur Bank weglaufen. "

Zybin schlägt Neumann ins Gesicht, seine Augen sind menschlich einfach und traurig. Der Ausdruck dieses verborgenen Grauens, das Zybin vor einem Monat bemerkte, war verschwunden. Und in dem Park, in dem Zybin und Neumann zur Freilassung tranken, schloss sich Kornilov ihnen an. Sie befinden sich auf einer Bank direkt gegenüber dem Künstler, der die ausdrucksstarke Silhouette von Zybin bemerkte, ihn aufforderte, sich etwas zu setzen, und begann, die Figuren schnell zu skizzieren. Auf einem quadratischen Stück Pappe blieben diese drei: der verdrängte Ermittler, der betrunkene Informant mit dem Spitznamen Gadfly und der dritte, ohne den die beiden nicht existieren könnten.