Jeder Bewohner der Erde ist das Ergebnis unzähliger Ergänzungen: Vor viertausend Jahren auf Kreta konnte die Liebe beginnen, die gestern in Texas endete. Jedes Leben ist ein Moment der Ewigkeit, sagt Wolfe. Und jetzt - einer von ihnen ... Eugene Gant ist ein Nachkomme des Engländers Gilbert Gant, der aus Bristol nach Baltimore kam und mit einer deutschen Familie verwandt war, und den Pentlands, in denen schottisches Blut vorherrschte. Von seinem Vater Oliver Gant, einem Steinmetz, erbte Eugene explosives Temperament, künstlerische Natur und die festliche Rede des Schauspielers, und von seiner Mutter Eliza Pengland - die Fähigkeit zu methodischer Arbeit und Ausdauer.
Elizas Kindheit verging in den Jahren nach dem Bürgerkrieg in Armut und Entbehrung. Diese Jahre waren so schrecklich, dass sie sich in ihrem Geiz und ihrer unersättlichen Liebe zum Eigentum entwickelten. Oliver Gant hingegen zeichnete sich durch seine Naturbreite, Unpraktikabilität und seinen fast kindischen Egoismus aus. Nachdem er sich in Altamonte niedergelassen hatte (als Wolfe in diesem autobiografischen Roman seine Heimatstadt Asheville umbenannte) und Elise heiratete, baute Gant ein malerisches Haus für seine Frau. Aber dieses Haus, umgeben von einem Garten und mit Weinreben verziert, das für den Ehemann das Bild seiner Seele war, war nur eine Immobilie, eine rentable Investition für die Ehefrau.
Mit zwanzig Jahren begann Eliza selbst, nach und nach Immobilien zu erwerben, sich alles zu verweigern und Geld zu sparen. Auf einem der zuvor gekauften Grundstücke überredete Eliza ihren Mann, eine Werkstatt zu bauen. Eugene erinnerte sich daran, wie Marmorgrabsteine am Eingang zum Büro seines Vaters standen, unter denen ein schwerer, süß lächelnder Engel stand.
Elf Jahre lang brachte Eliza Oliver neun Kinder zur Welt, von denen sechs am Leben blieben. Die letzte, Eugene, wurde im Herbst 1900 geboren, als es im Haus eine stickige Halle gab, in der überall Äpfel und Birnen reiften. Dieser Geruch wird Eugene sein ganzes Leben lang verfolgen.
Eugene erinnerte sich fast von Geburt an an sich selbst: Er erinnerte sich an das Leid, dass seine kindliche Intelligenz in ein Netzwerk verwickelt war und dass er die Namen der ihn umgebenden Objekte nicht kannte; er erinnerte sich, wie er von den schwindelerregenden Höhen der Wiege zur Welt unten sah; Er erinnerte sich daran, wie er die Würfel seines Bruders Luke in seinen Händen hielt und, während er die Symbole der Sprache studierte, versuchte, einen Schlüssel zu finden, der endlich Ordnung ins Chaos bringen würde.
Es gab einen ständigen rücksichtslosen Krieg zwischen Vater und Mutter. Unterschiedliche Temperamente und unterschiedliche Einstellungen führten zu ständigen Gefechten. Als 1904 die Weltausstellung in St. Louis eröffnet wurde, bestand Eliza darauf, dorthin zu gehen, ein Haus zu mieten und Besucher aus Altamont zu vermieten. Gant stimmte diesem Geschäft seiner Frau kaum zu: Sein Stolz litt - die Nachbarn könnten denken, dass er seine Familie nicht ernähren konnte. Aber Eliza war der Meinung, dass diese Reise der Anfang von etwas mehr für sie sein sollte. Kinder, außer Ältesten, gingen mit ihr. Für den kleinen Eugene schien das Leben in der "schönen" Stadt ein lebhafter surrealer Albtraum zu sein, zumal sein Aufenthalt dort vom Tod des zwölfjährigen Grover überschattet wurde - dem traurigsten und zärtlichsten Kind der Gantes.
Aber das Leben ging weiter. Die Familie war in ihrer Blüte und voller Leben zusammen. Gant schüttete zu Hause seine Schelte, seine Zärtlichkeit und eine Fülle von Nahrungsmitteln aus. Kinder hörten begeistert seiner beredten Philippik gegen seine Frau zu: Dank der täglichen Praxis gewann die Beredsamkeit seines Vaters Harmonie und Ausdruckskraft der klassischen Rhetorik,
Bereits im Alter von sechs Jahren unternahm Eugene den ersten Schritt, um sich von der Isolation des häuslichen Lebens zu befreien: Er bestand darauf, die Schule zu besuchen. Nachdem sie es dirigiert hatte, weinte Eliza lange Zeit, fühlte intuitiv nicht die Normalität dieses Kindes und erkannte, dass ihr Sohn immer unermesslich einsam sein wird. Nur der stille Ben hatte einen tiefen Instinkt gegenüber seinem jüngeren Bruder, und aus seinem kleinen Gehalt schnitt er einen Teil für Geschenke und Unterhaltung für Eugene aus.
Eugene lernte leicht, aber die Beziehungen zu Klassenkameraden waren nicht optimal: Die Kinder fühlten sich in ihm fremd. Die lebhafte Phantasie des Jungen unterschied ihn von anderen, und obwohl Eugene die emotionale Unempfindlichkeit seiner Klassenkameraden beneidete, die ihnen half, Schulstrafen und andere Missbildungen des Lebens leicht zu ertragen, war er selbst anders arrangiert. Als Teenager nimmt Eugene eifrig Bücher auf, wird Stammgast in der Bibliothek, verliert geistig die Handlungen von Büchern und wird zum Helden der Werke in Träumen. Die Fantasie nimmt ihn auf und "löscht alle schmutzigen Striche des Lebens". Jetzt hat er zwei Träume: eine geliebte Frau zu sein und berühmt zu sein.
Eugenes Eltern - überzeugte Befürworter der wirtschaftlichen Unabhängigkeit der Kinder, insbesondere der Söhne - schickten sie alle so schnell wie möglich, um Geld zu verdienen. Eugene verkaufte zuerst Gemüse aus dem Garten der Eltern und dann Zeitungen, um Luke zu helfen. Er hasste diesen Job: Um einem Passanten eine Zeitung aufzuzwingen, musste er sich in einen nervigen kleinen Frechen verwandeln.
Ab dem achten Lebensjahr fand Eugene eine zweite Unterkunft: Ihre Mutter kaufte ein großes Haus (Dixieland) und zog mit ihrem jüngsten Sohn dorthin, in der Hoffnung, Zimmer an die Bewohner zu vermieten. Eugene schämte sich immer für Dixieland, als er erkannte, dass die angebliche Armut über ihnen liegt und die Bedrohung durch ein Armenhaus eine Fiktion ist, die Mythenbildung der gierigen Skopidomstva. Die Gäste schienen die Gantes aus ihrem eigenen Haus zu vertreiben. Eliza bemerkte sorgfältig keine unangenehmen Umstände, wenn es Geld brachte, und deshalb wurde Dixieland unter Frauen von leichter Tugend berühmt, die sich sozusagen versehentlich dort niederließen.
Eugenes Eltern wird angeboten, ihren Sohn als begabten Schüler auf eine Privatschule zu schicken. Dort trifft er Margaret Leonard, eine Literaturlehrerin, die seine geistige Mutter wurde. Er verbringt vier Jahre wie in einem Märchenland, nimmt - jetzt systematisch - Bücher auf und verfeinert seine Gedanken und Silben in Gesprächen mit Margaret. Was er liest und sich vorstellt, verstärkt sein Gefühl für den Süden - "die Essenz und Schöpfung der dunklen Romantik". In Eugene gewinnt das von Natur aus mächtige Talent eines Beobachters und Analytikers rasch an Stärke - Eigenschaften, die für einen zukünftigen Schriftsteller notwendig sind. Er spürt akut die Dualität der Phänomene, den Kampf der in ihnen eingebetteten Gegensätze. Er sieht seine eigene Familie als Mikrokosmos der Existenz: Schönheit und Hässlichkeit, Gut und Böse, Stärke und Schwäche - alles ist darin vorhanden. Eugene spürt eines in seinem Herzen: Nur die Liebe, die er zu seiner Familie hat, gibt ihm die Kraft, all ihre Schwächen zu ertragen.
Eugene ist noch keine sechzehn Jahre alt, als er die Universität seines Heimatstaates betritt, was bei den anderen Brüdern (außer Ben) und Schwestern Neid hervorruft. An der Eugene University wird fleißiger Fleiß im Studium und exzentrisches Verhalten aufgrund seiner Jugend schnell zum Gegenstand allgemeiner Lächerlichkeit. Allmählich lernt er jedoch den einfachen Stil eines Studentenwohnheims und überholt sogar viele, wenn er die Viertel besucht, in denen Mädchen mit leichter Tugend leben.
Der Erste Weltkrieg ist für Eugene fast unbemerkt, er bleibt irgendwo am Rande. Gerüchten zufolge war Bruder Ben als Freiwilliger kriegslustig, wurde jedoch nicht ärztlich untersucht.
Bald wird diese Nachricht traurig fortgesetzt - Eugene wird nach Hause gerufen: Ben hat eine Lungenentzündung. Eugene findet seinen älteren Bruder in einem der Dixieland-Räume, in denen er liegt und vor der machtlosen Wut über das Leben, das ihm so wenig gab, keucht. Dieses Mal offenbart Eugene mehr denn je die einsame Schönheit dieser talentierten, nicht realisierten Person. Durch den Tod seines Bruders versteht Eugene eine ihm bis dahin unbekannte Wahrheit: Alles Exquisite und Schöne im menschlichen Leben wird immer "von göttlicher Korruption berührt".
Bald beendet Eugene sein Studium, aber seine Seele bricht weiter, er hat wenig Universitätsweisheit an einer Provinzuniversität. Ein junger Mann träumt von Harvard. Widerwillig erklären sich die Eltern damit einverstanden, ihn für ein Jahr dorthin zu schicken, aber die Brüder und Schwestern fordern, dass Eugene in diesem Fall seinen Anteil am Erbe aufgibt. Eugene unterschreibt ohne zu zögern die erforderlichen Dokumente.
Eugene verlässt seine Heimatstadt und hat das Gefühl, dass er niemals hierher zurückkehren wird. Mit Ausnahme der Beerdigung des Vaters ist der alte Gant in den Ruhestand getreten und jeden Tag altersschwach. Eugene wandert durch die Stadt und verabschiedet sich von der Vergangenheit. Plötzlich sieht er neben sich den Geist eines toten Bruders.
"Ich habe die Namen vergessen", beschwert sich Eugene. - Ich habe mein Gesicht vergessen. Ich erinnere mich nur an die kleinen Dinge. Oh Ben, wo ist die Welt? " Und er erhält die Antwort: "Deine Welt bist du."
