In dem Kucher & Horses Inn, das Mrs. Hall und ihrem Ehemann gehört, erscheint Anfang Februar ein mysteriöser Fremder von Kopf bis Fuß. Es ist sehr schwierig, an einem Wintertag einen Gast zu finden, und ein Besucher zahlt großzügig.
Sein Verhalten erscheint anderen immer seltsamer und alarmierender. Er ist sehr gereizt, vermeidet die menschliche Gesellschaft. Wenn er isst, bedeckt er seinen Mund mit einer Serviette. Sein Kopf ist mit Bandagen umwickelt. Außerdem verstehen die aufstrebenden Provinziale (ein Ort im Süden Englands) nicht, was er tut. Gerüche von Chemikalien, das Geräusch von zerbrochenem Geschirr, laute Flüche, die der Mieter ein- und ausschüttet (offensichtlich gelingt es ihm nicht), werden im Haus herumgetragen.
Griffin, dessen Namen wir viel später erfahren werden, versucht, seinen früheren Zustand wiederzugewinnen, sichtbar zu werden, scheitert aber und ärgert sich immer mehr. Außerdem kam Geld von ihm heraus, sie hörten auf, ihn zu füttern, und er geht mit seiner Unsichtbarkeit zum Raub. Natürlich fällt der Verdacht zuerst auf ihn.
Der Held verliert allmählich den Verstand. Er ist von Natur aus ein gereizter Mensch, und dies manifestiert sich jetzt auf die offensichtlichste Weise. Hungrig, erschöpft von ständigen Fehlern bei Experimenten, macht er einen verrückten Schritt - er reißt allmählich seine Verkleidung vor allen ab, erscheint den Beobachtern als eine Person ohne Kopf und löst sich dann vollständig in der Luft auf. Das erste Streben nach dem Unsichtbaren endet für ihn sicher. Außerdem stößt der Unsichtbare auf der Flucht vor seinen Verfolgern auf einen Marvel-Tramp namens „Mr. Marvel“ - vielleicht weil er immer einen ramponierten Zylinder trug. Und er ist sehr wählerisch in Bezug auf Schuhe. Und kein Wunder - für einen Vagabunden wird nichts benötigt wie gute Schuhe, wenn auch gespendet. Hier hört er in einem schönen Moment, während er neue Schuhe anprobiert und bewertet, die Stimme, die aus der Leere kommt. Zu den Schwächen von Mr. Marvel gehört die Leidenschaft für Alkohol, so dass er es nicht sofort schafft, sich selbst zu glauben, aber er muss - eine unsichtbare Stimme erklärt ihm, dass er vor sich den gleichen Ausgestoßenen sah wie er, Mitleid mit ihm hatte und gleichzeitig dachte, dass er es könnte helfen. Immerhin blieb er nackt, vertrieben, und Mr. Marvel brauchte ihn als Assistenten. Das erste, was Sie brauchen, um Kleidung zu bekommen, dann Geld. Zunächst erfüllt Herr Marvel alle Anforderungen - zumal die Unsichtbarkeit ihre aggressiven Angriffe nicht aufgegeben hat und eine erhebliche Gefahr darstellt. In Ayping laufen die Vorbereitungen für den Urlaub. Und bevor der Unsichtbare Ayping endgültig verlässt, arrangiert er dort einen Router, schneidet die Telegrafendrähte ab, stiehlt die Kleidung des Pfarrers, nimmt Bücher mit seinen wissenschaftlichen Notizen auf, lädt all diese armen Wunder und wird aus dem Sichtfeld der Anwohner entfernt. Und in der Umgebung sehen die Menschen oft eine Handvoll Münzen in der Luft flackern oder sogar ganze Bündel Banknoten. Marvel will unbedingt weglaufen, aber jedes Mal wird er von einer unsichtbaren Stimme gestoppt. Und er erinnert sich sehr gut daran, wie hartnäckig unsichtbare Hände sind. Das letzte Mal, als er sich wirklich einem zufälligen Seemann öffnen wollte, traf er ihn, entdeckte aber sofort, dass der Unsichtbare in der Nähe war, und verstummte. Aber nur für eine Weile. In den Geldtaschen hat sich zu viel angesammelt.
Und dann sah Dr. Kemp eines Tages, der ruhig in seinem reichen Haus voller Diener saß und wissenschaftliche Arbeit leistete, für die er davon träumte, den Titel eines Mitglieds der Royal Society zu erhalten, einen schnell laufenden Mann in einem zerschlagenen Seidenzylinder. In seinen Händen waren mit Bindfäden gebundene Bücher, Taschen waren, wie sich später herausstellte, voller Geld. Die Route dieses dicken Mannes war äußerst genau angelegt. Zuerst versteckte er sich in der Zucchini „Funny Cricketers“ und bat ihn, so schnell wie möglich zur Polizei gebracht zu werden. Noch eine Minute, und er verschwand in der nächsten Polizeistation, wo er sofort darum bat, ihn in die zuverlässigste Zelle einzusperren. Und an der Tür von Dr. Kemp klingelte es. Es war niemand hinter der Tür. Die Jungs müssen sich damit beschäftigt haben. Aber ein unsichtbarer Besucher erschien im Büro. Kemp entdeckte einen dunklen Fleck auf Linoleum. Es war Blut. Im Schlafzimmer war das Laken zerrissen, das Bett zerknittert. Und dann hörte er eine Stimme: "Mein Gott, das ist Kemp!" Griffin erwies sich als Kemps Universitätsfreund.
Nachdem Mr. Marvel halb zu Tode erschrocken war, versteckte er sich in der Zucchini „Funny Cricketers“, die von Rache für Invisible besessen war und versuchte einzubrechen, aber es endete in einer Katastrophe. Alle Zeitungen haben bereits über den unsichtbaren Mann geklungen, die Menschen haben Sicherheitsmaßnahmen ergriffen, und einer der Besucher der „Merry Cricketers“, ein bärtiger Mann in Grau, nach amerikanischem Akzent zu urteilen, hatte einen Sechs-Schuss-Revolver und fing an, an der Tür zu schießen. Eine der Kugeln traf Griffin am Arm, obwohl es keine gefährliche Wunde gab. Die Suche nach der Leiche ergab kein Ergebnis, und Griffin erschien gleichzeitig in Kemp.
Aus der Geschichte, die Griffin seinem Klassenkameraden erzählte, werden wir seinen Hintergrund erfahren.
Griffin ist ein talentierter Wissenschaftler am Rande des Genies, aber seine Karriere verlief nicht gut. Er beschäftigte sich mit Medizin, Chemie und Physik, aber da er wusste, welche Sitten in der wissenschaftlichen Welt vorherrschen, befürchtete er, dass weniger talentierte Leute sich seine Entdeckungen aneignen würden. Am Ende musste er das Provinzcollege verlassen und sich in einer Art Slum in London niederlassen, wo ihn zunächst niemand störte. Es gab nur Geld. Hier beginnt Griffins Verbrechenskette. Er beraubt seinen Vater, beraubt ihn des Geldes anderer Leute und begeht Selbstmord. Griffin hat kein bisschen Reue. Er konzentriert sich so auf seine Arbeit, dass er keine anderen Überlegungen berücksichtigt. Endlich kommt die Stunde der lang erwarteten Entdeckung. Aber wie kann man weiterleben? Das Geld geht zur Neige, Nachbarn und der Hausbesitzer verdächtigen ihn etwas. Er ist zu verschieden von anderen. Und etwas Unverständliches tun. Es ist notwendig, von einem unbequemen Haus wegzulaufen. Aber dafür zuerst unsichtbar werden. Und das ist ein schmerzhafter Prozess. Der Körper brennt wie in Flammen, er verliert das Bewusstsein. Horror packt ihn beim Anblick seines eigenen Körpers, der wie durchsichtig wird.
Wenn ein Haushälter mit Stiefsöhnen in den Raum stürmt, findet er zu seiner Überraschung niemanden darin. Und Griffin spürt zum ersten Mal alle Unannehmlichkeiten seiner Position. Als er auf die Straße geht, bemerkt er, dass jeder, der nicht zu faul ist, ihn drückt, die Taxifahrer ihn fast niederschlagen, die Hunde ihn mit einer schrecklichen Rinde verfolgen. Du musst dich zuerst anziehen. Der erste Versuch, ein Geschäft auszurauben, schlägt fehl. Aber dann fällt ihm ein armer Laden auf, der mit gebrauchten Make-up-Accessoires übersät ist. Es wird von einem unglücklichen Buckligen entsorgt, den er in ein Laken bindet, wodurch er der Möglichkeit der Flucht beraubt und ihn höchstwahrscheinlich zum Hunger verurteilt. Aber dieselbe Person kommt aus dem Laden, die später in Iping erscheinen wird. Alles, was bleibt, ist, die Spuren Ihres Aufenthalts in London zu vertuschen. Griffin zündet das Haus an, zerstört alle seine Drogen und versteckt sich in Südengland, von wo aus es auf Wunsch leicht ist, nach Frankreich zu ziehen. Aber zuerst müssen Sie lernen, wie Sie vom unsichtbaren in den sichtbaren Zustand gelangen. Es läuft jedoch nicht gut. Das Geld ist vorbei. Der Raub wird aufgedeckt. Eine Verfolgungsjagd ist organisiert. Zeitungen sind voller sensationeller Neuigkeiten. Und in diesem Zustand erscheint Griffin bei Dr. Kemp - hungrig, gejagt, verwundet. Er war früher ein unausgeglichener Mann gewesen, und jetzt reift in ihm eine Man-Hass-Manie. Von nun an will er - der Unsichtbare - die Menschen regieren, nachdem er jahrzehntelang das Königreich des Terrors errichtet hat. Er überredet Kemp, sein Komplize zu werden. Kemp erkennt, dass vor ihm ein gefährlicher Fanatiker steht. Und er trifft eine Entscheidung - schreibt eine Notiz an den örtlichen Polizeichef, Colonel Edlay. Wenn er auftaucht, wird Griffin ihn zunächst nicht berühren. "Ich habe mich nicht mit dir gestritten", sagt er. Er braucht einen Verräter Kemp. Aber der Colonel hat sich eine Pistole von Kemp geliehen und fällt als nächstes Opfer von Griffin. Dann folgt die völlig sinnlose Ermordung von Lord Lord Bird, der beim Anblick einer in der Luft hängenden Eisenstange nur mit einem Stock bewaffnet ist.
Aber sie suchen bereits nach der Unsichtbarkeit - nach dem Plan von Kemp. Die Straßen sind mit Glasscherben bedeckt, Reiterpolizisten galoppieren im ganzen Bezirk, die Türen und Fenster der Häuser sind verschlossen, es ist unmöglich, in vorbeifahrende Züge zu gelangen, Hunde tummeln sich überall. Griffin ist wie ein gejagtes Tier, und ein gejagtes Tier ist immer gefährlich. Aber er muss sich noch an Kemp rächen, der sich nach dem Mord an Edlay von einem Jäger zu einem Verfolgten wandelt. Ein schrecklicher unsichtbarer Feind verfolgt ihn. Glücklicherweise befindet sich Kemp beim allerletzten Keuchen in einer Menge Landsleute, und dann wartet Griffin auf das Ende. Kemp will ihn retten, aber die um ihn herum sind unerbittlich. Und allmählich taucht vor allen Augen ein schöner, aber verwundeter Mann wieder auf - Griffin ist unsichtbar, solange er lebt.
Die letzte Figur in diesem Roman ist jedoch nicht Kemp, nicht Griffin, sondern Mr. Marvel. Er zog sich an, kaufte die Merry Cricketers Zucchini, die aus Griffins Geld gestohlen wurde, und ist in der Gegend hoch angesehen. Und jede Nacht schließt er sich mit Menschen zusammen und versucht, das Geheimnis von Griffin zu lösen. Fast seine letzten Worte: "Da war ein Kopf!"