Der Roman, der zwischen 1845 und 1855 spielt, beginnt mit der Rückkehr von Prinz Sergei Myatlev und dem Geschichtenerzähler Amiran Amilahvari nach einem Duell (das mit nichts endete) im geräumigen Haus des Prinzen in St. Petersburg, das mit Kopien antiker Meisterwerke gefüllt ist. Das Wohnzimmer wurde in eine Zaunhalle verwandelt, die Kartentische wurden in einem Raum abgerissen und die Wohnräume sind mit Ausnahme des dritten Stocks, in dem sich der Prinz befindet, vernagelt. Als Sohn des Generaladjutanten gehört er zur Elite seiner Zeit, wird aber vom Souverän trotzdem nicht gemocht. Nachdem er nach dem Page Corps in das Kavallerie-Wachregiment eingetreten war, wurde er bald zu einem unschuldigen Streich im Grodno-Husarenregiment der Rettungsschwimmer geschickt. Nachdem er sich im Kaukasus und nach dem Tod des alten Prinzen ausgezeichnet hatte, kehrte er nach Petersburg zurück, wo er sich zurückzog und ein Porträt eines Staatsverbrechers zu Hause aufbewahrte Muravyova führt ein müßiges Leben in Gesprächen mit Amilakhvari und dem „lahmen Fuß“ - einem Deskriptor von Stammbäumen Andrei Vladimirovich Priimkov, der wegen seiner antipatriotischen Arbeit aus der Hauptstadt deportiert wurde und die Unmoral der russischen Geschichte aufdeckt. Es scheint Myatlev, dass er in die kaltblütige Aneta, die Frau von Baron Fredericks, verliebt ist, aber ihre Romanze ist von kurzer Dauer: Sie verlässt den Prinzen um des Kaisers willen. Aber der Baron wird bald Myatlevsky-Chef. Gleichzeitig traf sich Myatlev in seinem Park mit einem achtjährigen Kind, das sich Herr van Schonhoven nannte. Er wird ständig im Myatlevsky-Park und dann im Haus selbst erscheinen, wo er anfängt, Tee zu trinken und mit seinem Meister zu sprechen. Tatsächlich ist dies die getarnte Lavinia Tuchkova (Bravura - das war der Name ihres Vaters, aber der General, der das Mädchen adoptierte, gab ihr seinen Nachnamen), die sich lebenslang in den Prinzen verliebt. Aber ihre Romantik wird nicht bald wahr werden. Der Prinz ist noch jung, und auf Newski trifft er im Regen die 22-jährige Alexandrina Zhiltsova, die Tochter der Dekabristin (die so „unklug“ wurde), die nach Petersburg kam, um für ihren Vater zu beten, der in den Minen schmachtet. Ihre Petition wurde abgelehnt, und trotz des freien Lebens in Myatlevs Haus verbraucht der Konsum ihre Kraft, und Alexandrina eilt (scheinbar) zur Newa (später, während ihrer Reise, wird Myatlev in der Garnison anhalten, in die sie geflohen zu sein scheint in der Tat, Alexandrina - aber es wird ihm sicherlich nicht gelingen, dies zu verstehen). Myatlev bleibt mit einem treuen Diener Athanasius im Haus. Der Prinz beginnt jedoch schnell eine Affäre mit Gräfin Natalie Rumyantseva. Sie verführt den Prinzen, wird von ihm schwanger und löst dann in ganz St. Petersburg eine Welle von Gerüchten aus - der Prinz nennt sogar den Chef des Gendarmenkorps Graf Orlow. In der Zwischenzeit erweitert die Mutter Lavinia, die in Moskau lebt (sie ist sechzehn Jahre alt), für den Vermieter, Herrn Ladimirovsky.
Myatlev eilt auf den Thron, aber das Treffen mit Lavinia und das Treffen mit ihrer Mutter enden in nichts. Doch bei seiner Rückkehr in die nördliche Hauptstadt ist der Prinz gezwungen, eine Hochzeit mit Natalie zu arrangieren, die Ende Oktober (scheinbar von ihm) schwanger wurde. Die Braut beginnt ein entscheidendes Remake ihres geliebten Fürstenhauses. Der Prinz ist sogar gezwungen, sich im Amt des Grafen Nesselrode anzumelden. Von letzterem zurückgekehrt, kommt Myatlev in den Laden von Sverbeev, wo er einen bestimmten Herrn Kolesnikov trifft, der aus irgendeinem Grund ziemlich aufrührerische Ideen predigt - eine Revolution in Europa usw. Danach nimmt sein Leben einen fast mystischen Charakter an: Es ist jemand im Haus Timothy Katakazi, der dem Prinzen Informationen über die Städte entzieht. Priimkov und Kolesnikov. Der Kaiser schließt sich persönlich den Händen von Natalie und dem Prinzen an - es gibt keinen Ort, an den Myatlev heiraten kann, aber der Influencer nimmt einer jungen Frau und einem Baby das Leben. Nachdem Myatlev sich von dem Schock erholt hat, setzt er sich für Erinnerungen an den verlorenen Dichterfreund Lermontov. "Nachdem er gelesen hatte, was geschrieben stand, wurde ihm plötzlich klar, dass er nicht so viel über den ermordeten Kameraden schrieb, sondern persönliche Konten mit dem Zaren abrechnete." Nachdem der Prinz jedoch Herrn Kolesnikov zufällig getroffen hatte, beschloss er aus irgendeinem Grund, ihm sein Manuskript zu zeigen. Der Schriftsteller hat Angst. Aber der Prinz, gequält vom Blues und dem obskuren Verlangen nach Lavinia, beschließt, ihre Mutter zu besuchen - angeblich, um tatsächlich ein Porträt von Prinz Sapieha zu kaufen -, um einen Hausplan ausfindig zu machen und eines Tages zu versuchen, Lavinia zu stehlen. Frau Tuchkova erweist sich dennoch als aufschlussreicher gegenüber dem Prinzen und weist ihn in einer vollständigen Allegorie des Gesprächs auf die Unpraktikabilität solcher Absichten hin. Er beginnt jedoch eine brennende Sehnsucht nach Lavinia zu erleben. Schließlich kommt sie selbst in St. Petersburg an (ging 1850) und besucht persönlich den Prinzen in seinem Haus!
Es gibt eine entscheidende Erklärung, in der Lavinia den Prinzen bittet, einfach geduldig zu bleiben, und dann wird das Glück sie von selbst überholen. Hier gibt der frühere Herr van Schönhoven zu, dass zwei poetische Linien (längst zum Leitmotiv des gesamten Romans geworden): „Erinnern Sie sich an die traurigen Geräusche von Pfeifen, / Spritzregen, halb Licht, halb Licht? - aus Nekrasov genommen.
Aber der Versuch der Liebenden, beim Oktoberball im Anichkov-Palast zu sprechen, scheitert: Der Ehemann bleibt nicht hinter Lavinia zurück, der Kaiser selbst zeigt ein erhöhtes (aber erfolgloses) Interesse an der jungen Schönheit, eine Pferde-Guerilla spricht wenig schmeichelhaft über sie (das ist der Grund für das Duell, mit dem er beginnt Romantik) ... Nur ein Treffen mit Aneta macht Freude: Sie übernimmt die Vereinbarung ihrer Termine zu Hause. Aber Lavinia gibt aus irgendeinem Grund zu, dass ihr Ehemann in ihrer Verbindung steht, und er bringt sie ins Dorf. Ladimirovsky kehrt im Frühjahr nach Petersburg zurück und verliert dennoch seine Frau: Am 5. Mai entkommt sie mit dem Prinzen, woraufhin das Familienhaus von Myatlev von selbst zusammenbricht. Nicholas befiehlt, die Flüchtlinge zu fangen, für die sie mit einer Verfolgung in alle möglichen Richtungen ausgerüstet sind. Liebhaber fliehen nach Moskau. Unterwegs treffen sie den lieben Grundbesitzer Ivan Evdokimovich, der schon lange inhaftiert ist und auch irgendwie mit den Ereignissen vom 14. Dezember in Verbindung gebracht wurde. Erst am Abreisetag wird klar, dass es sich um Avrosimov handelt (siehe den Roman „Armer Avrosimov“).
Über Moskau und Tula machten sich die Flüchtlinge auf den Weg nach Pjatigorsk, doch ein unerwartetes Treffen mit einem freundlichen Oberst von Myuffling (der eigentlich die Aufgabe hat, die Liebenden festzuhalten, die Liebenden aber wirklich liebt) zwingt sie, sich an Tiflis zu wenden, an Amirans Verwandte. Von der Intuition angezogen folgt der Oberst, aber die gastfreundlichen Georgier überzeugen ihn, nichts gegen ein glückliches Paar zu unternehmen. Von Mufling macht ein Versprechen - aber dann erscheint leider Timothy Katakazi, der Lavinia mit dem Prinzen festhält. Sie werden nach Petersburg weitergeleitet: der Prinz zur Festung, Lavinia zu seinem legalen Ehepartner. Letzterer hofft, die familiären Beziehungen wiederherzustellen, aber ohne Erfolg. Obwohl der Prinz seines Titels, seines Vermögens beraubt und auf unbestimmte Zeit in den Kaukasus geschickt wird, liebt Lavinia ihn immer noch. Die Qualen der Soldaten werden verstärkt, weil sie in der Garnison aushalten müssen, in der die Liebenden auf ihrer Reise wieder zu Kräften gekommen sind und in der Alexandrina anscheinend ihre Tage beendet hat. Nach der Wunde des Prinzen verlässt Lavinia ihren Ehemann erneut und betritt unter falschem Namen die Schwestern der Barmherzigkeit, um mit ihrer Geliebten zusammen zu sein. Sie wird jedoch erneut unter Begleitung in die Hauptstadt zurückgebracht. Nach einiger Zeit erhält Amiran (bereits verheiratet mit Margo, einer Freundin von Lavinia) einen Brief von ihr, in dem sie ihren Wunsch verkündet, sich mit ihrem Ehemann zu versöhnen und mit ihm nach Italien zu gehen. Bald stirbt Nikolai und der verzweifelte Prinz erhielt bereits eine vollständige Begnadigung. Er lässt sich auf seinem Landgut in der Provinz Kostroma nieder, wo unter dem Deckmantel einer Haushälterin Lavinia, erschöpft von diesem Leben, kommt. Ihr Glück hielt nicht lange an: Beim Versuch, ein Krankenhaus für die Bauern und dann eine Schule zu eröffnen, stirbt der Prinz. Die im Nachwort veröffentlichten Briefe werfen ein Licht auf einige Details dieser Geschichte. Die plötzliche Abreise von Lavinia nach Italien wurde durch einen Brief von Elizabeth, Myatlevs Schwester, verursacht, in dem sie die unglückliche Ursache aller Probleme des Prinzen erklärte.
