Sie trafen sich dreimal pro Woche, um das Schraubenkartenspiel zu spielen. Die Sonntage blieben „für alle Arten von Unfällen“ - die Ankunft von Gästen, Ausflüge ins Theater, daher war dieser Tag für sie der langweiligste in der Woche. Aber im Sommer war es in der Datscha möglich, sonntags zu spielen.
Sie spielten zu zweit: der fette und spielende Nikolai Dmitrievich Maslennikov - mit dem älteren Yakov Ivanovich und Evpraksiya Vasilyevna - mit seinem Bruder, dem düsteren Prokopy Vasilyevich. Diese Verteilung der Paare war traditionell und hielt viele Jahre an. Eupraxia Vasilievna bestand auf ihm, was nicht rentabel war, getrennt von ihrem Bruder zu spielen.
Eupraxia Vasilievna verstand die Spielfreuden nicht und freute sich über jeden Sieg. Sie gewann unbedeutendes Geld, schätzte es aber mehr als die großen Kreditkarten, die für eine teure Wohnung bezahlt wurden. Sie gewann ihre Eupraxia Vasilyevna und legte sie vorsichtig in ein Sparschwein.
Die Firma ging mit seinem Bruder und seiner Schwester. Prokopiy Vasilievich war Witwer. Seine Frau starb ein Jahr nach der Hochzeit, weshalb er zwei Monate lang in einer Klinik für psychisch Kranke behandelt wurde. Die 43-jährige Eupraxia Vasilievna hatte einmal eine Affäre mit einem Studenten.Sie hatte bereits vergessen, warum sie ihn nicht geheiratet hatte, aber seitdem spendete sie jedes Jahr anonym einhundert Rubel an bedürftige Studenten. Eine große weiße Katze lebte mit seinem Bruder und seiner Schwester zusammen.
Die Verteilung der Paare war mit Maslennikov sehr unzufrieden. Sein Partner Jakow Iwanowitsch, ein kleiner und trockener alter Mann, war still, streng, pünktlich, nie riskiert und hielt Nikolai Dmitrievich für unverbesserlich frivol. Aber Maslennikov träumte davon, einen großen Helm zu spielen, für den es notwendig war, ein Risiko einzugehen und eine große und seltene Kartenkombination zu sammeln. Er ging immer Risiken ein, aber im Spiel hatte er ständig Pech.
Also spielten sie jahrelang.
Die heruntergekommene Welt trug pflichtbewusst das schwere Joch der endlosen Existenz und errötete dann mit Blut, vergoss dann Tränen und machte sich auf den Weg durch den Weltraum, das Stöhnen der Kranken, Hungrigen und Beleidigten.
Nur „die schwachen Echos dieses ängstlichen und fremden Lebens“ erreichten das Unternehmen. In der Regel brachte Nikolai Dmitrievich sie mit, aber der Rest wollte nicht auf ihn hören. Sie schlossen sich in einem hohen Raum mit Polstermöbeln, Teppichen und Vorhängen ein, die jeden Ton absorbierten, und tauchten in das Spiel ein, und die Magd, die leise trat, servierte ihnen Tee. Die Stille wurde nur durch das Rascheln ihrer gestärkten Röcke, das Kreischen der Kreide und das Seufzen der unglücklichen Maslennikov unterbrochen.
Einmal alarmierte Nikolai Dmitrievich seine Partner sehr, als er ihnen die Geschichte von Dreyfus erzählte, einem französischen Offizier, der fälschlicherweise beschuldigt wurde, für Deutschland spioniert zu haben, zu Zwangsarbeit verurteilt, aber dann unter öffentlichem Druck freigesprochen wurde. Zuerst war Maslennikov einfach besorgt und glücklich um Dreyfus, dann fing er an, Zeitungen zu bringen und laut vorzulesen, was ihm am wichtigsten erschien, und fast alle zu streiten.Eupraxia Vasilievna forderte die sofortige Freilassung von Dreyfus, und ihr Bruder und Yakov Ivanovich glaubten, dass die Formalitäten zuerst eingehalten werden sollten. Der erste, der zur Besinnung kam, war Jakow Iwanowitsch, er brachte die Partner zum Spiel zurück und sie sprachen nicht mehr über Dreyfus.
Von nun an war die ganze Aufregung im Leben des Unternehmens nur noch mit dem Spiel verbunden.
Karten haben in ihren Augen längst die Bedeutung von seelenloser Materie verloren, und jede Farbe und in der Farbe jede Karte einzeln war streng individuell und lebte ihr eigenes isoliertes Leben.
Die Kombinationen, in denen die Karten in ihren Händen gesammelt wurden, erlagen weder der Analyse noch den Regeln, aber sie waren logisch. Es schien, dass die Karten ihr eigenes Leben getrennt von den Spielern führten und „ihren eigenen Willen, ihren Geschmack, ihre Vorlieben und Launen“ zu haben schienen. Die Würmer liebten Jakow Iwanowitsch am meisten, und nur Gipfel, die sie nicht tolerieren konnte, fielen an Eupraxia Vasilievna. Für Nikolai Dmitrievich ging nur eine kleine Karte. Er war sich sicher, dass die Karten von seinem Traum wussten, einen großen Helm zu spielen, und spotteten über ihn.
Ereignisse ereigneten sich außerhalb des Spiels. Eine weiße Katze starb an Altersschwäche, und Eupraxia Vasilyevna begrub ihn mit Erlaubnis des Vermieters im Garten. Dann verschwand Maslennikov für zwei Wochen und die drei langweilten sich. Nikolai Dmitrievich kehrte hager und grauhaarig zurück und sagte, sein ältester Sohn sei verhaftet und nach Petersburg geschickt worden. Die Partner ahnten nicht einmal, dass Maslennikov einen Sohn hatte, und waren sehr überrascht. Bald verpasste er das Spiel erneut und alle waren überrascht zu erfahren, dass er an Angina Pectoris erkrankt war und wegen eines Angriffs nicht gekommen war.
Dann kehrte alles zu seiner früheren Brunft zurück.Das Spiel wurde ernster, als Maslennikov aufhörte, sich von fremden Dingen ablenken zu lassen.
Nur die stärkehaltigen Röcke des Dienstmädchens raschelten und die Satinkarten rutschten lautlos aus den Händen der Spieler und lebten ihr eigenes mysteriöses und stilles Leben, besonders aus dem Leben der Menschen, die sie spielten.
Einmal am Donnerstag "kam es zu einer merkwürdigen Veränderung der Karten" - Nikolai Dmitrievich begann, sie zu übernehmen. Alles stellte sich so heraus, dass ihm für den großen Helm nur das Pik-Ass fehlte. Er streckte die Hand aus, um die Karte aus der Schublade zu nehmen, schwankte und fiel nach einer Sekunde regungslos hin.
Der bald ankommende Arzt sagte, Maslennikov sei an Herzversagen gestorben. Yakov Ivanovich versuchte, den Toten nicht anzusehen, nahm seine Karten und schaute dann in die Station - Nikolai Dmitrievich musste wirklich einen großen Helm bekommen, aber jetzt wird er nie erfahren, dass sein alter Traum fast wahr geworden ist. Jakow Iwanowitsch war schockiert über diese Überlegung und das "nie schrecklich" in seiner Einfachheit.
Und es schien Jakow Iwanowitsch, dass er immer noch nicht verstand, was der Tod war. Aber jetzt verstand er, und was er deutlich sah, war ‹...› sinnlos, schrecklich und irreparabel.
Jakow Iwanowitsch brach in Tränen des Selbstmitleids aus und der Rest, mit dem das gleiche „schreckliche und sinnlose Grausame“ geschehen würde wie mit Maslennikow. Weinend spielte er sein Spiel für Nikolai Dmitrievich aus.
Evpraksia Vasilievna kam herein und sagte, dass ihr Bruder nach Maslennikovs Wohnung suchte, um seine Familie über seinen Tod zu informieren. Vor kurzem ist Nikolai Dmitrievich umgezogen, und jetzt wusste niemand mehr seine genaue Adresse.
Jakow Iwanowitsch dachte, dass sie jetzt keinen vierten Spieler haben. Er entschied, dass Evpraksia Vasilievna dasselbe dachte, sich aber irrte - sie fragte nachdenklich, ob er seine Wohnung gewechselt habe.
