Ein Mann reitet auf Holz, Ivan Afrikanovich Drynov. Er hat sich mit dem Traktorfahrer Mishka Petrov betrunken und spricht jetzt mit dem Wallach Parmyon. Die Waren für den Laden werden aus dem Gemischtwarenladen gebracht, und ich bin betrunken in das falsche Dorf gefahren, was bedeutet, dass nur morgens zu Hause ... Es ist eine übliche Sache. Und nachts holt Ivan Afrikanovich unterwegs denselben Bären ein. Immer noch getrunken. Und dann beschließt Ivan Afrikanovich, Mischka zu seinem zweiten Cousin zu machen, dem vierzigjährigen Nyushka-Viehspezialisten. Sie hat zwar einen Dorn im Auge, aber wenn Sie von links schauen, können Sie ihn nicht sehen ... Nyushka vertreibt ihre Freunde und sie müssen die Nacht in einem Badehaus verbringen.
Und genau zu diesem Zeitpunkt wird der neunte, Ivan, der Frau von Ivan Afrikanovich Katerina geboren. Und Katerina, obwohl sie vom Sanitäter verboten wurde, war streng streng, nach der Geburt war sie sofort bei der Arbeit, schwer krank. Und Katerina erinnert sich, wie Ivan an Peters Tag mit einer lebhaften kleinen Frau aus ihrem Dorf, Dashka Putanka, umherwanderte und dann, als Katerina ihm vergab, freudig die Bibel, die er von seinem Großvater geerbt hatte, gegen „Akkordeon“ eintauschte - um seine Frau zu amüsieren. Und jetzt will Dasha sich nicht um die Kälber kümmern, also muss Katerina für sie arbeiten (sonst kannst du ihre Familie nicht ernähren). Von Arbeit und Krankheit erschöpft, fällt Katerina plötzlich in Ohnmacht. Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Hypertonie, Schlaganfall. Und erst nach mehr als zwei Wochen kehrt sie nach Hause zurück.
Und Ivan Afrikanovich erinnert sich auch an das Akkordeon: Er hatte nicht einmal Zeit zu lernen, wie man Bass spielt, da sie für die Rückstände ausgewählt wurde.
Es ist Zeit für die Heuernte. Ivan Afrikanovich im Wald mäht heimlich nachts sieben Meilen vom Dorf entfernt. Wenn Sie die drei Stapel nicht mähen, gibt es nichts, was die Kuh füttern könnte: Zehn Prozent des auf der Kollektivfarm gemähten Heus reichen für höchstens einen Monat. Eines Nachts nimmt Ivan Afrikanovich seinen kleinen Sohn Grishka mit, und dann erzählt er dem Bezirkskommissar törichterweise, dass er und sein Vater nachts im Wald mähen gingen. Sie drohen Ivan Afrikanovich mit einem Gericht: Immerhin ist er ein Abgeordneter des Dorfrats, und dann fordert derselbe Kommissar, dass er "erzählt", wer nachts noch im Wald mäht, eine Liste schreibt ... Dafür verspricht er, Drynovs persönliche Stapel "nicht zu sozialisieren". Ivan Afrikanovich stimmt dem benachbarten Vorsitzenden zu und geht zusammen mit Katerina in den Wald auf dem Territorium eines anderen, um nachts zu mähen.
Zu dieser Zeit kommt Mitka Polyakov, Katerinas Bruder, ohne einen Cent Geld aus Murmansk in ihr Dorf. Keine Woche verging, als er das ganze Dorf bewässerte, die Behörden bellten, Mischka Dasha Putanka packte und eine Kuh mit Heu versorgte. Und alles scheint so zu sein. Dashka Putanka gießt Mischka mit einem Liebestrank und erbricht ihn dann für eine lange Zeit. Einen Tag später gehen sie nach Mitkins Aufforderung zum Dorfrat und unterschreiben. Bald reißt Dashka von Mischkas Traktor eine Reproduktion von Rubens 'Gemälde "Die Vereinigung von Land und Wasser" ab (es gibt eine nackte Frau, von der allgemein behauptet wird, dass sie von Nyushka verschüttet wird) und verbrennt aus Eifersucht das "Bild" im Ofen. Als Reaktion darauf lässt sich der Bär fast mit einem Traktor fallen, den Dasha im Badehaus zusammen mit dem Badehaus direkt in den Fluss wäscht. Infolgedessen wurde der Traktor beschädigt und auf dem Dachboden des Badehauses wurde illegal gemähtes Heu gefunden. Gleichzeitig beginnen sie, von allen im Dorf nach Heu zu suchen, und es wendet sich an Ivan Afrikanovich. Das Übliche.
Mitka wird zur Polizei, in den Bezirk gerufen (wegen Mitschuld an der Beschädigung des Traktors und des Heus), aber aus Versehen geben sie ihm nicht fünfzehn Tage, sondern einem anderen Polyakov, ebenfalls aus Sosnovka (es gibt die Hälfte des Dorfes Polyakov). Ein Bär reist an seinen fünfzehn Tagen direkt in seinem Dorf ab und trinkt abends mit einem ihm zugewiesenen Sergeant.
Nachdem Ivan Afrikanovich alles Heu heimlich weggemäht hat, überredet Mitka ihn, das Dorf zu verlassen und in die Arktis zu fahren, um Geld zu verdienen. Drinov will seine Heimat nicht verlassen, aber wenn Sie Mitka hören, gibt es keinen anderen Ausweg ... Und Ivan Afrikanovich entscheidet. Der Vorsitzende will ihm keine Bescheinigung geben, nach der er einen Pass erhalten kann, aber Drinov droht ihm verzweifelt mit einem Poker, und der Vorsitzende schnüffelt plötzlich: "Obwohl alle weglaufen werden ..."
Jetzt ist Ivan Afrikanovich ein freier Kosake. Er verabschiedet sich von Katerina und plötzlich schrumpft alles vor Schmerz, Mitleid und Liebe zu ihr. Und, ohne etwas zu sagen, stößt sie ab, als ob von der Küste in einen Whirlpool.
Und Katerina muss nach seiner Abreise einen mähen. Dort holt beim Mähen sein zweiter Schlag auf. Kaum lebendig bringen sie sie nach Hause. Und es ist unmöglich, in diesem Zustand ins Krankenhaus zu gehen - er wird sterben, sie werden nicht genommen.
Und Ivan Afrikanovich kehrt in sein Heimatdorf zurück. Ich bin ... über den Weg gelaufen. Und er erzählt einem etwas vertrauten Mann aus einem entfernten Golfdorf, wie er mit Mitka umgegangen ist, aber er hat die Zwiebeln verkauft und hatte keine Zeit, rechtzeitig in den Zug zu springen, und er hatte immer noch alle Tickets. Sie landeten Ivan Afrikanovich und forderten ihn auf, innerhalb von drei Stunden ins Dorf zurückzukehren, und sie würden eine Geldstrafe an die Kollektivfarm schicken, aber sie sagten nicht, wie sie gehen sollten, wenn nicht umsonst. Und plötzlich kam der Zug und Mitka weinte. Also betete Ivan Afrikanovich: "Ich brauche nichts, lass mich nur nach Hause gehen." Sie verkauften die Zwiebeln, kauften eine Rückfahrkarte und schließlich fuhr Drynov nach Hause.
Und der Mann berichtet als Antwort auf die Geschichte über die Neuigkeiten: Im Dorf Ivan Afrikanovich starb die Frau, viele Kinder blieben zurück. Der Mann geht und Drynov fällt plötzlich auf die Straße, hält den Kopf in den Händen und rollt sich in einen Straßengraben. Er schlug mit der Faust auf eine Wiese und nagte am Boden ...
Rogulya, eine Kuh von Ivan Afrikanovich, erinnert sich an sein Leben, als wäre sie überrascht, zottelige Sonne, Wärme. Sie war sich gegenüber immer gleichgültig, und ihre zeitlos unermessliche Kontemplation wurde sehr selten verletzt. Die Mutter von Katerina Evstolya kommt, weint über ihre Geliebte und fordert alle Kinder auf, Rogula zu umarmen und sich zu verabschieden. Drynov bittet Mischka, eine Kuh zu schlachten, er selbst kann es nicht. Sie versprechen, Fleisch ins Esszimmer zu bringen. Ivan Afrikanovich nimmt die Rogulin-Innereien und Tränen tropfen auf seine blutigen Finger.
Ivan Afrikanovichs Kinder Mitka und Vaska werden in ein Tierheim geschickt.
Antoshka - in der Schule. Mitka schreibt, dass sie Katyushka zu ihm nach Murmansk schicken, nur dass es schmerzlich klein ist. Grishka und Marusya bleiben und zwei Babys. Und es ist schwer: Eustole ist alt, ihre Hände sind dünn geworden. Sie erinnert sich, wie Katerina vor ihrem Tod, bereits ohne Erinnerung, ihren Ehemann nannte: "Ivan, windig, oh Ivan, wie windig!"
Nach dem Tod seiner Frau will Ivan Afrikanovich nicht mehr leben. Überwachsen gehen, beängstigend ja raucht bitteren Selpovsky Tabak. Und Nyushka kümmert sich um seine Kinder.
Ivan Afrikanovich geht in den Wald (auf der Suche nach einer Espe für ein neues Boot) und sieht plötzlich Katerinas Schal auf einem Ast. Tränen schlucken, den bitteren, lieben Geruch ihrer Haare einatmen ... Wir müssen gehen. Gehen. Allmählich merkt er, dass er verloren ist. Und ohne Brot im Wald ein Kajuk. Er denkt viel über den Tod nach, wird schwächer und schwächer, und erst am dritten Tag, wenn er bereits auf den Rädern krabbelt, hört er plötzlich einen Traktor rumpeln. Und Mischka, der seinen Freund gerettet hat, denkt zuerst, dass Iwan Afrikanowitsch betrunken ist, aber er versteht nichts. Das Übliche.
... Zwei Tage später, am vierzigsten Tag nach Katerinas Tod, erzählt Ivan Afrikanovich, der auf dem Grab seiner Frau sitzt, ihr von den Kindern und sagt, dass es schlecht für ihn ohne sie ist, dass er zu ihr gehen wird. Und er bittet zu warten ... "Meine Liebe, meine Schöne ... er hat dir Eberesche gebracht ..."
Er zittert überall. Trauer pflügt ihn auf die Erde, die kalt geworden ist und nicht mit Gras bewachsen ist. Und niemand sieht das.
