Terkin, im Kampf getötet, wird in die nächste Welt hineingeboren. Es ist sauber wie eine U-Bahn. Abrechnungstabelle, Scheck-Tabelle, Pitch-Tabelle. Terkin benötigt eine Bescheinigung, sie benötigen eine Fotokarte, eine Bescheinigung eines Arztes. Terkin wird medizinisch behandelt. Überall Schilder, Etiketten, Tabellen. Reklamationen werden hier nicht akzeptiert. Der Herausgeber von Grobgazeta will Terkin nicht einmal hören. Es gibt nicht genug Betten, sie geben kein Getränk ...
Terkin trifft einen Kameraden an vorderster Front. Aber er schien mit dem Treffen nicht zufrieden zu sein. Er erklärt Terkin: Es gibt zwei andere Welten - unsere und die bürgerliche. Und unsere andere Welt ist „die beste und fortschrittlichste“.
Genosse zeigt Terkin die Militärabteilung, Zivil. Niemand tut hier etwas, sie verwalten und berücksichtigen nur. In Dominosteine schneiden. "Einige Mitglieder" diskutieren den Romanentwurf. Sofort - ein "feuriger Redner". Terkin ist überrascht: Warum ist das alles notwendig? "Nomenklatur", erklärt ein Freund. Ein Freund zeigt die Sonderabteilung: hier die Toten in Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Der Kremlführer leitet diese Abteilung. Er lebt noch, aber gleichzeitig "mit ihnen und mit uns", weil "er zu Lebzeiten Denkmäler für sich selbst errichtet". Der Genosse sagt, dass Terkin eine Medaille bekommen kann, die er posthum erhalten hat. Er verspricht, Terkin die Stereo Pipe zu zeigen: Dies ist nur "für das Leben nach dem Tod". Ein benachbarter Bourgeois, in dem Licht sichtbar ist. Freunde behandeln sich gegenseitig mit Tabak. Terkin - die Gegenwart und ein Freund - das Leben nach dem Tod, rauchfrei. Terkin erinnert sich an alles auf der Erde. Plötzlich ist eine Sirene zu hören. Es bedeutet - Ausnahmezustand: lebendig zu diesem Licht durchgesickert. Er muss in den "Warteraum" gebracht werden, um ein "voller Toter" zu werden. Ein Freund vermutet Terkin und sagt, er solle sich bei seinen Vorgesetzten melden. Andernfalls können sie ihn zum Strafbataillon schicken. Er überredet Terkin, den Wunsch zu leben aufzugeben. Und Terkin überlegt, wie er in die Welt der Lebenden zurückkehren kann. Ein Freund erklärt: Züge bringen nur Menschen dorthin, nicht aber zurück. Terkin erkennt, dass die leeren zurückgehen. Ein Freund will nicht mit ihm rennen: Sie sagen, dass er auf Erden möglicherweise nicht in die Nomenklatur fällt. Terkin springt leer auf den Zug, sie bemerken ihn nicht ... Aber irgendwann verschwanden sowohl der Zug als auch der Zug. Und die Straße ist weit weg. Dunkelheit, Terkin fühlt sich an. Vor ihm gehen alle Schrecken des Krieges vorbei. Hier ist er an der Grenze.
... und dann hört er durch einen Traum: "Ein seltener Fall in der Medizin." Er ist im Krankenhaus, über ihm ist der Arzt. Hinter den Mauern ist Krieg ...
Die Wissenschaft ist erstaunt über Terkin und kommt zu dem Schluss: "Er hat noch hundert Jahre zu leben!"