Prag, der Beginn des Jahrhunderts. Die Erzählung wird in der ersten Person durchgeführt. Der Held schläft oder ist wach. Ein Mondstrahl fällt am Fußende seines Bettes. Der Held spürt, dass sein schlafender Körper im Bett liegt und „Gefühle haben sich vom Körper getrennt und sind nicht mehr von ihm abhängig“ ...
Plötzlich befindet er sich im düsteren Hof des Prager Ghettos, sieht seine Nachbarn - die vierzehnjährige rothaarige Rosina und den Mann mit runden Fischaugen und gegabelter Lippenspalte - Junk Aaron Wassertrum, Rosina versucht die Aufmerksamkeit des Helden auf sich zu ziehen, einer ihrer Zwillingsbrüder beobachtet sie eifersüchtig, der Teenager Loise (der andere Bruder, der taubstumme Jaromir, ist ebenfalls von einer Leidenschaft für Rosina besessen). Der Held ist in seinem Schrank. Wassertrum schaut auf die Wände des Nachbarhauses neben dem Fenster des Helden. Was kann er dort sehen? Nach einiger Zeit hinter der Wand ist ein fröhliches weibliches Lachen aus einem benachbarten Studio zu hören. Der Held erinnert sich sofort daran, dass sein Bekannter, der Puppenspieler Zwak, vor einigen Tagen sein Atelier an einen „jungen wichtigen Herrn“ vermietet hat, damit er seine Herzensdame ohne Spione treffen konnte. Das weibliche Lachen hinter der Mauer erinnert an die vagen Erinnerungen des Helden an ein reiches Haus, in dem er oft teure Antiquitäten restaurieren musste. Plötzlich ist in der Nähe ein durchdringender Schrei zu hören, dann das Knarren einer eisernen Dachbodentür. Eine junge Frau, blass wie der Tod, stürmt in den Raum und schreit: "Meister Pernat, um Himmels willen, versteck mich!" Für eine Sekunde schwingt die Tür wieder auf, dahinter ist das Gesicht von Aaron Wassertrum, das aussieht wie eine gruselige Maske.
Ein Mondlichtfleck am Fußende seines Bettes erscheint wieder vor dem Helden. Athanasius Pernath - warum kennt er diesen Namen? Es war einmal, als er seinen Hut mit einem Fremden verwechselte (und er passte genau zu ihm). Auf dem weißen Seidenfutter in goldenen Buchstaben stand der Name des Besitzers - „Athanasius Pernat“.
Der Held fühlt sich wieder als Pernate. Ein unbekannter Graveur kommt zu ihm, ein Restaurierungsstecher, und bringt ein Buch mit, in dem er die Initiale korrigieren muss, die aus zwei dünnen Goldblättern besteht. Der Vogel beginnt durch das Buch zu blättern, erstaunliche Visionen entstehen vor ihm. Einer von ihnen ist ein Paar, das in den Armen eines Paares gewebt ist, bevor seine Augen die ganzheitliche Form eines halben Mannes, einer halben Frau, eines Zwitter und eines Perlmutt-Throns in einer Mahagoni-Krone hatten. Nachdem Pernat aus Visionen aufgewacht ist, möchte er den Mann finden, der das Buch gebracht hat, aber er ist verschwunden. Pernat versucht - und kann sich nicht erinnern - an sein Aussehen. Pernat stellt sich nur an seiner Stelle vor und fühlt, dass er wie er wird: ein bartloses Gesicht, pralle Wangenknochen, schräge Augen - das ist ein Golem! Es gibt eine Legende über den Golem. Es war einmal ein Rabbiner nach den Kanonen der Kabbala, der aus einer künstlichen Person, dem Golem, Ton machte, um ihm als Diener zu helfen. Der Golem hatte eine elende, halbbewusste Existenz und wurde erst lebendig, als der Rabbi eine Notiz mit magischen Zeichen in den Mund steckte. Als er einmal vergaß, es herauszunehmen, wurde der Golem wütend und begann alles um sich herum zu zerstören. Der Rabbi eilte zu ihm und holte ein Stück Papier mit Schildern heraus. Dann fiel das Idol tot zu Boden. Sie sagen, dass er alle dreiunddreißig Jahre in der Stadt erscheint.
Pernat sieht sich im Hof, neben ihm ist ein Student Harouzek in einem schäbigen Sommermantel mit erhöhtem Kragen. Der Student hasst den alten Mann und versichert Pernat, dass er, Harouzek, für den Tod des alten Mannes, Doktor Vassori, eines Augenquacksalbers, verantwortlich ist (Wassertrum macht Dr. Savioli dafür verantwortlich). Savioli ist der Name eines jungen Herrn, der ein Zimmer neben Pernats Schrank gemietet hat.
Pernat erhält einen Brief von einer Frau, die er kürzlich vor einem Junkman gerettet hat. Sie bittet ihn, sich zu treffen. Angelina - so heißt die Frau - erinnert sich von Kindheit an an Pernat. Jetzt braucht sie seine Hilfe: Der Junkman Wassertrum will den kranken Arzt Savioli zum Selbstmord bringen. Angelina ist verheiratet, sie hat Angst, dass ihr Mann von ihrem Verrat erfährt, und gibt Pernat seine Korrespondenz mit Savioli zur Aufbewahrung.
Neben Pernat lebt Shmaya Hillel, eine Archivarin im jüdischen Rathaus, mit ihrer schönen Tochter Miriam. Miriam ist rein in der Seele und lebt in Erwartung eines Wunders, das das Leben verändern wird. Gleichzeitig liegt ihr die Erwartung so am Herzen, dass sie manchmal möchte, dass ein Wunder nicht geschieht. In seinen Visionen fühlt sich Pernat als Golem, und Shmaya Hillel scheint ihm ein Rabbi-Meister zu sein, und dies färbt ihre wahre Beziehung besonders. Der Vogel schnitzt einen Cameo-Auftritt auf einem Mondstein mit einem Porträt von Miriam, das ihn an das Bild eines alten Buches erinnert, das ihn so begeistert hat. Pernat liebt Miriam, merkt dies aber immer noch nicht, und bevor er es versteht, wird noch viel mehr passieren: Treffen mit Angelina, die fieberhaften Reden von Harouzek, voller Hass auf Wassertrum (wie sich herausstellt, ist der Junk-Mann sein Vater); Wassertrums Machenschaften, aufgrund derer Pernat wegen falscher Anschuldigungen ins Gefängnis kommt; seine mystische Kommunikation mit Miriam, viele Visionen, die ihn besuchten ...
Nachdem Pernat das Gefängnis verlassen hat, eilt er nach Shmaya Hillel und seiner Tochter und sieht, dass das Viertel zerstört wurde. Der Wiederaufbau dieses Stadtteils ist im Gange. Der Pernat kann auch seine Freunde nicht finden - den Puppenspieler Zwak, den blinden Neftali Shafranek. In Abwesenheit von Pernat starb der Junkman Wassertrum, und der Student Harouzek beging auf seinem Grab Selbstmord und vermachte ein Drittel des Erbes von Pernath an Wassertrum.
Pernat wird dieses Geld für die Suche nach Shmai Hillel und seiner Tochter ausgeben. In der Zwischenzeit mietet er eine Wohnung in dem einzigen Haus, das im gesamten Viertel vom Wiederaufbau unberührt blieb - in derselben, in der der Legende nach manchmal der Golem gesehen wurde. Zu Weihnachten, wenn Pernat an einem beleuchteten Weihnachtsbaum sitzt, erscheint ihm sein Doppelgänger - der Golem. Das Haus macht Feuer. Der Vogel steigt das Seil hinunter, er wird von Hillel und Miriam in einem der Fenster gesehen, er ruft ihnen glücklich zu ... und bricht das Seil ab.
Plötzlich kommt der Held zur Besinnung: Er liegt auf einem Bett, an dessen Fuß sich ein Mondlichtfleck befindet. Und Pernat ist überhaupt nicht sein Name, er steht auf dem weißen Seidenfutter des Hutes, das er am Tag zuvor mit seinem in der Kathedrale in Hradcany verwechselt hat. Der Held versucht, den Spuren von Pernath zu folgen. In einer der Zucchini in der Nähe findet er heraus, dass er Miriam geheiratet hat. Nach langer Suche befindet sich der Held schließlich im Haus von Pernat in der Nähe der „Mauer an der letzten Lampe“, „wo keine lebende Seele leben kann“. Auf dem Muscheltor - der zwittrige Gott auf dem Perlmutt-Thron. Der alte Diener mit silbernen Schnallen an den Schuhen, Rüschen und altem Gehrock nimmt seinen Hut, und vor dem Helden erscheint in der Spannweite des Tors ein Garten und ein tempelartiges Marmorhaus, und auf den Stufen stehen Atanasius Pernat und Miriam. Miriam ist so gut und jung wie im Traum des Helden und Pernats Gesicht erscheint dem Helden als sein eigenes Spiegelbild. Der Diener kehrt zurück und gibt dem Helden seinen Hut.
