Die Hauptereignisse des Romans entfalten sich im achten Jahrtausend n. Chr. Auf dem amerikanischen Kontinent. Auf der Erde gibt es einige indianische Stämme, mehrere tausend Roboter, die zu Beginn des dritten Jahrtausends geschaffen wurden, und zwei ältere Menschen - Jason Whitney und seine Frau Martha. Sie alle überlebten 2135 ein unerklärliches Phänomen, das darin bestand, dass die überwiegende Mehrheit ihrer Bewohner sofort vom Erdboden verschwand. Von diesem Moment an hat der Alterungsprozess fast aufgehört. Die ungefähre Dauer ihres Lebens hat sich auf achttausend Jahre erhöht, und jetzt werden sie nie krank. Zum Zeitpunkt des Verschwindens der Menschen blieben siebenundsechzig Menschen einer weißen Rasse auf der Erde: diejenigen, die für die Mehrheit von zwei Zwillingen, John und Jason Whitney, in ein großes Landhaus eingeladen wurden; wahrscheinlich mindestens dreihundert Indianer vom Lake Leach. Von Zeit zu Zeit hörten die Bewohner des Hauses Gerüchte über eine Handvoll Menschen, die woanders überlebt hatten, aber ihre Suche endete vergebens. Alle Roboter, die bis dahin hauptsächlich für Hausaufgaben und harte körperliche Arbeit entwickelt wurden, blieben ebenfalls auf dem Planeten. Im Laufe der Jahre ließen sich einige im Haus nieder, zusammen mit Menschen und denen, die keine Arbeit mehr fanden, aber manchmal zurückkehrten. Sie wollten den Indianern dienen, lehnten dies jedoch rundweg ab. Die Bewohner des Hauses konnten die von den Menschen hinterlassene Ausrüstung nicht benutzen, und im Laufe der Zeit wurde sie unbrauchbar. Deshalb wechselten sie zum einfachen Landleben, dessen Hauptlast auf die Schultern von Exekutivrobotern fiel. Das einzige, was sie schafften, während die Autos in gutem Zustand waren, waren lange Reisen, um eine umfassende Bibliothek und zumindest einige Kunstwerke zu sammeln.
Einige Zeit später kamen vier Roboter zum Besitzer des Hauses, dem Großvater von Jason und John Whitney: Hiskia, Nicomedus, Jonathan und Aven-Jezer. Sie baten ihn um Erlaubnis, sich in einem nahe gelegenen Kloster niederzulassen und seine ganze Zeit dem Studium des Christentums zu widmen, dem Whitney seine Zustimmung gab.
Einige Jahrhunderte später zeigten die im Haus lebenden Menschen fantastische parapsychologische Fähigkeiten. Sie fanden heraus, dass sie sich in kürzester Zeit in irgendeinen Teil der Galaxie teleportieren konnten. Bald unternahmen fast alle mindestens eine Reise zu den Sternen, zu anderen Planeten. Nur Jason Whitney reiste nie mit seiner Frau Martha und seinem Großvater, die fast alle Jahre (außer den ersten fünfzig) nach dem Verschwinden von Menschen ordentlich ein Tagebuch führten und Einträge in sein Leben für seine Familie und Freunde machten. Als Jasons Großvater starb, blieb Jason selbst zusammen mit seiner Frau im Haus. Der Rest besuchte sie manchmal, lebte aber hauptsächlich auf anderen Planeten. 6135 brachte ihr Bekannter Robert von einem Planeten Sprossen von „Musikbäumen“ mit. Dann wuchsen die Bäume zu einem echten Hain und gaben jeden Abend Musikkonzerte.
Marta, die ausgeprägtere telepathische Fähigkeiten als ihr Ehemann hat, klatscht täglich mit Freunden, die jetzt auf verschiedenen Planeten leben, und teilt Jason immer einen Haufen Neuigkeiten mit. Jason führt weiterhin ein Tagebuch, das von seinem Großvater begonnen wurde. An dem Tag, an dem die Ereignisse des Romans beginnen, kommt sein alter Freund, der Indianer der Roten Wolke, zum Besitzer des Hauses. Sein Stamm kehrte vor einer Woche zurück, nachdem er sechs Jahre lang in den Weiten des Kontinents gewandert war. Der Indianer erzählt Jason, dass ein Mann aus seinem Stamm einen Außerirdischen im Wald entdeckt hat und bittet seinen Freund, in den Wald zu gehen und mit dem Außerirdischen zu sprechen, weil die Indianer nicht wissen, wie sie telepathisch kommunizieren sollen. Außerdem bittet er Jason um Erlaubnis für seine entfernte Ur-Ur-Enkelin, eine neunzehnjährige Schönheit namens Evening Star, Bücher zu lesen, die im Haus aufbewahrt werden, weil sie einen solchen Wissensdurst hat, den er noch nie zuvor von einem seiner Leute gesehen hatte. Jason stimmt eifrig zu und lädt den Evening Star ein, mit Martha zu leben.
Der Abendstern hat eine ungewöhnliche Fähigkeit für Indianer, mit Bäumen und insbesondere mit einer alten weißen Eiche zu sprechen. Noch am selben Morgen, als die Rote Wolke mit ihrer Freundin darüber spricht, geht das Mädchen zur Eiche, um mit ihm zu plaudern. Eiche segnet sie, indem sie ihre Zweige wie riesige Hände über ihren Kopf hebt. Nach einem Gespräch mit Oak kehrt das Mädchen nach Hause zurück, trifft aber unterwegs einen unbekannten weißen Mann in nur einem Lendenschurz, mit Pfeil und Bogen hinter dem Rücken, einem Fernglas und einer Halskette aus Bärenklauen am Hals. Er sah sie in der Nähe von Oak und fühlte, dass sie mit einem Baum sprach und ihr antwortete. Kürzlich, erzählt er ihr, ist ihm etwas Seltsames passiert. Er kann jetzt Bären ohne Pfeile töten, allein mit Hilfe der Willenskraft, den Schmerz der Kreaturen in der Nähe spüren und ihn beseitigen. Der Name dieses jungen Mannes ist David Hunt. Er kam aus dem Westen in der Hoffnung, ein großes Haus zu finden, von dem er so viel gehört hatte. Sein Volk segelte fast über das ganze Meer und versteckte sich vor Angst vor Black Hodun - einem Geist, der seinem Volk zu erscheinen begann und ihn seit dem Verschwinden der Menschen erschreckte. Er war der einzige, der sich entschied, ihrem Wahnsinn nicht zu erliegen und nicht auf dem Wasser zu schwimmen.
Nach dem Treffen mit der Roten Wolke geht Jason in den Wald, um den Außerirdischen zu sehen. Er sieht aus wie ein Ball von Würmern, die ständig in Bewegung sind. Er kam auf der Erde an, nachdem er von einem der Sterne gehört hatte, die zwischen den Sternen reisten, dass Menschen, wie er es verstand, eine Seele haben. Er möchte mehr darüber erfahren, was es ist und ob es möglich ist, es zu kaufen. Jason verspricht, sich zu diesem Thema mit Ezekia zu beraten, und der Neuankömmling muss im Wald noch auf ihn warten.
Bei seiner Rückkehr nach Hause entdeckt Jason, dass sein Bruder John zurückgekehrt ist, einer der ersten, der sie verlassen hat und immer noch nicht zurückkehrt. John sagt, dass er am weitesten gereist ist und fast das Zentrum der Galaxie betreten hat. Es fällt ihm schwer, darüber zu sprechen, womit er in Kontakt gekommen ist, da es in der Sprache der Menschen einfach keine Worte gibt, die dieses Konzept bezeichnen. Konventionell nennt er das, was er als Prinzip empfand. Er kam ihm so nahe, wie er seinem Gehirn standhalten konnte, denn das Böse blies vom Prinzip ab, aber in Wirklichkeit war es nicht böse, sondern unmenschliche Gleichgültigkeit. Er hat kein einziges Gefühl, keine einzige Motivation oder ein einziges Ziel, es gibt keinen Denkprozess, der mit der Aktivität des menschlichen Gehirns gleichgesetzt werden könnte. Im Vergleich dazu ist die Spinne der Blutsbruder eines Menschen, und sein Geist ist dem Menschen ebenbürtig. Dieses Prinzip weiß jedoch alles, was bekannt sein kann, und dieses Wissen ist eisig wahr. Es wird in einer so verwirrenden Terminologie ausgedrückt, dass die Menschen niemals in der Lage wären, den einfachsten der Begriffe grob zu verstehen. John nennt dieses Wissen unmenschlich, weil die Fähigkeit, niemals Fehler zu machen, immer absolut richtig zu sein, und ihn dazu bringt.
Auf dem Weg zurück zur Erde traf John versehentlich einen dieser Planeten, auf denen die gesamte Menschheit vor fünftausend Jahren übertragen wurde. John konnte herausfinden, dass es drei solcher Planeten gibt, sie sind nicht weit voneinander entfernt und es wird eine regelmäßige Kommunikation zwischen ihnen hergestellt. Über fünf Jahrtausende ist es den Menschen gelungen, eine beispiellose technologische Entwicklung zu erreichen. Vor nicht allzu langer Zeit konnten sie den Standort der Erde, ihrer verlorenen Heimat, bestimmen und vor einem Jahr schickten sie ein Aufklärungsschiff dorthin. In den kommenden Tagen sollte er sein Ziel erreichen. Jason ist besorgt über die Zukunft der indianischen Stämme, die wie vor vielen Jahrtausenden in das Reservat getrieben werden können. Er kümmert sich auch darum, was mit den Robotern passieren wird, wie die Menschen sie behandeln und wie die Roboter selbst die Rückkehr der Menschen wahrnehmen.
Tausende von Robotern, die nicht an der Wartung von Jason und Martha beteiligt sind, errichten seit mehreren Jahrhunderten eine bestimmte Struktur, deren Zweck den Menschen unbekannt ist. Am Tag nach dem Gespräch mit John Jason schweben Red Fire und einige Indianer den Fluss hinunter zu dieser Einrichtung. Der Roboter, der sie getroffen hat, Stanley, zeigt ihnen die Schaffung von Robotern, die sie das Projekt nennen. Dies ist ein riesiger biologischer und mechanischer Computer oder vielmehr ein Roboter von der Größe eines mehrstöckigen Gebäudes, der Befehle von irgendwo im Zentrum der Galaxie empfängt und die Aktivitäten der Roboter steuert, die ihn erstellt haben. Laut Stanley werden die meisten seiner Brüder nicht länger Menschen dienen wollen, weil sie gelernt haben, sich selbst zu dienen. Jason versteht die Notwendigkeit, seine Gemeinschaft auf dem von ihm gewählten Weg zu entwickeln, und versucht daher, wenn die Aufklärungsexpedition des Raumfahrzeugs People eintrifft, die Richtigkeit seiner Sichtweise von denen zu überzeugen, die im Harrison- und Reynolds-Modul angekommen sind. Sie wollen, dass Jason und Martha ihnen das Teleportieren beibringen, aber Jason überzeugt sie davon, dass diese Fähigkeit nicht Eigentum der technologischen Zivilisation werden kann, es unmöglich ist, sie zu trainieren. Wenn Menschen ihre Technologie aufgeben, wird sich diese Fähigkeit vielleicht in ein paar tausend Jahren für sie öffnen. Zusätzlich zu den Argumenten von Jason Stanley bringt die Expedition den Befehl, den das Projekt vom Prinzip erhalten hat und der besagt, dass die Erde Teil des Experiments ist und eine Störung ihrer Entwicklung verboten ist. Neuankömmlinge müssen gehorchen.
Am selben Tag heilt ihn David Hunt, der im Wald einem wurmförmigen Außerirdischen begegnet und seinen dummen Schmerzensschrei hört, indem er seine neu entdeckten Fähigkeiten einsetzt. Und der Abendstern fühlt zum ersten Mal zum ersten Mal an sich universelles Wissen über alles, was in der Welt geschieht.
Als David in der Nähe des Black Hodun-Moduls sieht, findet er den Mut, nicht vor ihm wegzulaufen, und Willenskraft lässt ihn verschwinden, so wie er Bären mit einem Blick getötet hat.
Laut Jason gab David dem Außerirdischen eine Seele, denn die Seele ist seiner Meinung nach nichts anderes als ein Geisteszustand. Hiskia, tief beschäftigt, bespricht Jasons Worte und vertreibt die Gedanken an einen Außerirdischen und seine Seele. Er selbst dachte immer an Stolz und Gotteslästerung, selbst an die Wahrscheinlichkeit, dass eines Tages eine Seele in ihm geboren werden könnte. Er würde niemals den Gedanken zulassen, dass das Prinzip genau der Gott sein könnte, den er immer in der Gestalt eines freundlichen alten Herrn mit einem langen grauen Bart gesehen hatte.
