Alles begann mit Saratow, wo die Truppe auf Tour ging und wo die Schauspieler in einem schlechten Hotel untergebracht waren. Es ist heiß, der Regisseur Sergey Leonidovich fuhr nach Moskau und ließ stattdessen Smurnys Assistenten zurück. Dieser Smurny hat Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), eine der Schauspielerinnen des Theaters, schon lange gesehen, aber als Rache an ihr, weil sie ihn abgelehnt hat, gibt er ihr eine "Paste", das heißt, sie gibt ihr entweder überhaupt keine Rolle oder hält an der dritten Klasse fest . In Saratow ruft Smurny Lyalya zu sich und zeigt ihr einen Brief ihrer Mutter, in dem sie sich beschwert, dass ihre Tochter, eine talentierte Schauspielerin, nicht arbeiten darf. Gerüchte verbreiteten sich sofort zwischen den Schauspielern, Lyale schämte sich schrecklich, sie bat ihre Mutter, die diese Art von Petition lange gesündigt hatte, oft, dies nicht zu tun. Auf einer Party mit dem aus Saratow stammenden Autor des Stücks, Nikolai Demyanovich Smolyanov, findet Lyalya keinen Platz für sich. Sie ist schlecht gelaunt, sie fühlt sich vom Kollektiv entfremdet und sie hat auch Mitleid mit dem provinziellen, schlecht begabten Dramatiker, der sich Mühe gegeben hat, die Schauspieler gut zu akzeptieren, und sie verspotten ihn. Lyalya hilft Smolyanovs Mutter, den Tisch zu decken, und nachdem sie das Geschirr gespült hat, verweilt sie darauf und ist schließlich gezwungen, die Nacht zu verbringen. Smolyanov scheint ihr elend, schwach, sie hört Geschichten über das Leben dieser unglücklichen Person im Familienleben, die sich darüber hinaus ihres Talents voll bewusst ist. Mitleid mit Smolyanov wird Lyalya seine Geliebte.

Nach ihrer Rückkehr nach Moskau reist Lyalya für einen Monat auf die Krim, kehrt gebräunt, ausgeruht und attraktiv zurück und trifft Smolyanov im Theater, dessen neues Stück „Ignat Timofeevich“ von Sergey Leonidovich inszeniert wird. In diesem Stück bekommt Lyalya, nicht ohne die Hilfe von Smolyanov, die Hauptrolle. In Moskau knüpft Smolyanov eine Vielzahl nützlicher Kontakte. Roman Lyali fährt mit ihm fort, sie empfindet keine Leidenschaft für diesen Mann, aber er braucht ihn und bricht daher keine Verbindungen ab, obwohl sie manchmal von Reue vor ihrem inoffiziellen Ehemann Grigory Rebrov gequält wird, mit dem sie seit vielen Jahren zusammenleben.

Rebrov ist auch ein Dramatiker für Anfänger, der Autor von zwei Stücken, die er nirgendwo spielen kann. Der schmerzlich stolze Rebrov leidet unter seinen Fehlern und tröstet sich damit, dass das Komponieren von Stücken nicht die Hauptsache in seinem Leben ist. Er liebt auch die Geschichte, sitzt in der Bibliothek und kramt in den Archiven. Erstens interessiert er sich für eine Person wie Ivan Gavrilovich Pryzhov, den Autor der Geschichte der Kabaks, einen Chronisten des Volkslebens, einen Säufer, einen edlen Mann, einen der Teilnehmer an der Ermordung des Studenten Ivanov, organisiert von S. Nechaev, dann Nikolai Vasilievich Kletochnikov, einen Agenten der Volkszeugen der Dritten Division. Rebrov erfindet ein Stück über Narodnaya Volya. Aufgrund seiner Störung wird er Lala trotz der tiefen und langjährigen Liebe zu ihr nicht heiraten. Damit sind auch Lyalinas Abtreibungen verbunden, auf die ihre Mutter Irina Ignatyevna, die in der Vergangenheit eine gescheiterte Ballerina war, sie drängt. Mutter betrachtet Rebrov als Misserfolg und lebt auf Kosten ihrer Tochter.

Die Premiere von Smolyanovs Stück ist ein großer Erfolg. Lyalya wird mehrmals mit Applaus gerufen. Neidisches Flüstern ist um sie herum zu hören. Nach der Vorstellung ist sie gezwungen, den wartenden Rebrov ihrem Abschied von Smolyanov vorzustellen. Rebrov selbst war nicht bei der Premiere, da er den Autor als Graphomanen ansieht. Smolyanov bietet an, den Erfolg des Stücks im Restaurant zu feiern. Nach dem Abendessen besuchen die drei betrunken Lyalya und Rebrov im Haus ihrer Eltern, wo sie übernachten.

Rebrov vermutet, dass zwischen Lyalya und Smolyanov etwas liegt, aber diese Idee vertreibt ihn. Der Erfolg, der mit jeder Aufführung wächst, berührt ihn und Lyalin. Sie wird populär, sie ist eingeladen, in Filmen zu spielen, Konzerte mit ihrer Teilnahme zu arrangieren, in denen sie Lieder aus dem Stück aufführt. Ihre Gehaltserhöhung hat besondere Aufmerksamkeitsmerkmale. Sie fühlt sich wie eine reiche Frau. Das einzige, was sie daran hindert, sich vollkommen glücklich zu fühlen, ist das Leiden ihrer Verwandten: Grischas Störung, die Nervosität ihrer Mutter aufgrund der Krankheit ihres Vaters Lyalya Pjotr ​​Aleksandrowitsch, der einen dritten Herzinfarkt hat. Sie werden wie alle anderen ihr altes Holzhaus zerbrechen, weil die Stadt voranschreitet, aber Pjotr ​​Aleksandrowitsch will den Garten, seinen Stolz, bewahren, in dem er Blumen pflanzt. Er ist bereit, den Garten in Staatsbesitz zu überführen, er versucht zu kämpfen, er geht zu Behörden, schickt Briefe, aber es gelingt ihm nicht, und dies wirkt sich auf seinen stark verschlechterten Zustand aus.

Lyalya ist besorgt um Grischa und bittet Smolyanova um Hilfe, um Rybrs Stücke irgendwo wieder aufzubauen. Smolyanov reagiert widerwillig darauf. Er versteht nicht, dass er Lyalya mit einem so elenden, wie er sagte, "kleinen Mann" verbindet. Er glaubt, dass Rebrov keinen Boden hat, während Rebrov, der mit ihm argumentiert, sagt, dass sein Boden eine Erfahrung der Geschichte ist. Auf einer Party bei einem bestimmten "respektablen Arbeiter" Agabekov, wo Smolyanov sie bringt, steht Lyalya im Rampenlicht und hat aufrichtig Spaß, dann ist Smolyanov irgendwo abwesend und Lyalya bleibt allein, während Agabekov auf ihn wartet. Nach einem Anruf von Smolyanov, der berichtete, dass er mit einem Auto feststeckte und sie am Morgen abholen würde, merkt Lyalya plötzlich, dass alles in Ordnung ist und Smolyanov gegen ihren Chef verloren hat, von dem viel von seiner Karriere abhing. Von diesem Moment an ist alles mit ihm vorbei, worüber Lyalya ihn informiert, als er sich traf. Smolyanov nimmt die Lücke schwer, zumal seine Familie nicht glücklich ist: Seine psychisch instabile Frau versucht, aus dem Fenster zu springen, seine Mutter hat einen Schlaganfall im Krankenhaus und seine Theaterangelegenheiten werden schlimmer. Sergei Leonidovich und Zavlit Marevin weigern sich, sein neues Stück aufzunehmen, und Lyalya unterstützt sie unerwartet.

Inzwischen brauen sich für Rebrov ernsthafte Probleme zusammen. Für die Hausverwaltung vom Arbeitsplatz aus ist eine Bescheinigung von ihm erforderlich, andernfalls gilt er bis einschließlich Entlassung und Räumung aus Moskau als Parasit. Er geht ins Theater, wo er seine Stücke zur Prüfung gab, und beginnt ein ernstes Gespräch mit dem Regisseur Sergei Leonidovich, der sich bitter wundert, warum die Dramatiker nicht über das schreiben, was ihnen wirklich nahe steht, sondern opportunistische Themen wählen. Nachdem er Rebrovs Geschichte über Kletochnikov eifrig angehört hat, sagt er begeistert, dass es großartig wäre, wenn er auf der Bühne den Zeitfluss darstellen könnte, der alle trägt, einen mehrsträngigen Draht der Geschichte, in dem alles vereint ist.

Smolyanoe sucht einen talentierten literarischen "Sklaven". Jemand Shakhov, der Rebrov gegenseitig kennt, führt Grischa zu ihm. Smolyanov ist immer noch gültig: Wenn sein Name im Stück neben Rebrovsky steht, kann dies ihr grünes Licht geben. Smolyanovs Einladung ist jedoch mit etwas anderem behaftet: Er arrangiert Rebrovs Test, indem er absichtlich das Hemd anzieht, das Lyalya ihm damals gegeben hatte.

Rebrov entdeckte versehentlich sein Hemd im Schrank und Lyalya log seine Frage an, dass es ein kollektives Geschenk des Orchesters an den Musiker sei. Jetzt schaut er erstaunt auf das Hemd, dann kann er es nicht aushalten und fragt, wo Nikolay Demyanovich es gekauft hat. Smolyanov antwortet, dass Lyudmila Petrovna vorgestellt hat.

Es gibt eine Erklärung zwischen Rebrov und Lyalya. Lyalya gibt offen zu, dass im Hintergrund ihrer fast bewusstlosen Verbindung mit Smolyanov der Wunsch bestand, "sich irgendwie zu arrangieren". Dieses Gespräch wird zum eigentlichen Ende ihrer Beziehung. Bald erscheint Smolyanov bei Rebrov und berichtet, dass er sich auf einen Platz im Theater für ihn geeinigt hat, und Rebrov kann nicht verstehen, ob er Smolyanov schlagen oder einen Job suchen soll. Und das alles ist wie in einem Traum - und Scham und Überraschung. Darüber hinaus macht Lyalya unter dem Druck ihrer Mutter eine weitere Abtreibung, aber Rebrov hat bereits das Gefühl, dass etwas unwiderruflich in ihm gebrochen ist, dass sein früheres Leben beendet ist. Am nächsten Tag geht er ohne Vorwarnung auf eine geologische Expedition.

Es dauert viele Jahre. Die Telepnevs sind schon lange nicht mehr zu Hause, ebenso wie die Eltern von Lyalya. Sie selbst wurde aus dem Theater entlassen, heiratete einen Soldaten, brachte einen Sohn zur Welt, und jetzt ist ihr Bekanntenkreis völlig anders. Durch zufälliges Treffen in GUM mit einer alten Freundin im Theater Mascha erfährt sie von Smolyanov, dass er keine Theaterstücke schreibt und lebt, indem er ein Sommerhaus mietet. Sie erfährt auch von Rebrov: Er ist ein erfolgreicher Drehbuchautor, er hat ein Auto, er war zweimal verheiratet, er hat eine Affäre mit der Freundin seiner Tochter Mascha. Sie weiß nicht nur eines: In jenen alten Jahren, als er in Armut und Leiden war, betrachtet Rebrov das Beste, denn für das Glück braucht man genauso viel Unglück ...