In der Bauernhütte schrecklicher Kummer: Der Besitzer und Ernährer Proclus Sevastyanich starb. Die Mutter bringt den Sarg für ihren Sohn, der Vater geht zum Friedhof, um das Grab im gefrorenen Boden auszuhöhlen. Die Witwe eines Bauern, Daria, näht ihrem verstorbenen Ehemann ein Leichentuch.
Das Schicksal hat drei schwierige Teile: einen Sklaven zu heiraten, die Mutter des Sohnes eines Sklaven zu sein und sich dem Sklaven ins Grab zu unterwerfen - alle fielen auf die Schultern der russischen Bäuerin. Aber trotz des Leidens "gibt es Frauen in russischen Dörfern", an denen der Schmutz einer miserablen Situation nicht haftet. Diese Schönheiten erblühen verwundert auf der Welt, ertragen geduldig und gleichmäßig sowohl Hunger als auch Kälte, bleiben in allen Kleidern schön und für alle Arbeiten geschickt. An Wochentagen mögen sie keine Untätigkeit, aber an Feiertagen, wenn ein lustiges Lächeln das Arbeitssiegel aus ihren Gesichtern treibt, kann man sich kein so herzliches Lachen wie das ihre kaufen. Die Russin "wird das galoppierende Pferd aufhalten, die brennende Hütte betreten!". Darin spürt man sowohl innere Stärke als auch strenge Aktivität. Sie ist sich sicher, dass alles Heil in der Arbeit besteht, und deshalb tut ihr der elende Bettler, der ohne Arbeit geht, nicht leid. Sie wird für ihre Arbeit voll belohnt: Ihre Familie kennt die Bedürfnisse nicht, die Kinder sind gesund und satt, es gibt ein zusätzliches Stück für den Urlaub, die Hütte ist immer warm.
Eine solche Frau war Daria, die Witwe von Proclus. Aber jetzt hat die Trauer sie verdorrt, und egal wie sehr sie versucht, ihre Tränen zurückzuhalten, sie fallen unwissentlich auf ihre schnellen Hände und nähen das Leichentuch.
Nachdem Mutter und Vater die vergessenen Enkel Masha und Grisha auf die Nachbarn reduziert haben, kleiden sie den verstorbenen Sohn. In diesem traurigen Fall werden keine unnötigen Worte gesagt, Tränen kommen nicht heraus - als ob die raue Schönheit der Verstorbenen, die mit einer brennenden Kerze im Kopf liegt, kein Weinen zulässt. Und erst dann, wenn der letzte Ritus beendet ist, ist die Zeit für Wehklagen gekommen.
An einem harten Wintermorgen nimmt der Savraska den Besitzer auf seine letzte Reise mit. Das Pferd diente dem Meister sehr: sowohl während der Bauernarbeit als auch im Winter, wenn es mit Proclus zum Taxi ging. Proclus verfolgte die Kutsche, beeilte sich, die Waren pünktlich zu liefern, und erkältete sich. Egal wie die Ernährer behandelt wurden, sie wurden mit Wasser von neun Spindeln übergossen, fuhren ins Badehaus, fädelten sich dreimal durch eine verschwitzte Klammer, senkten sie in das Loch, legten sie unter den Hühnerhahn, beteten für ihn eine wundersame Ikone - Proclus erhob sich nicht.
Die Nachbarn weinen wie immer während der Beerdigung, haben Mitleid mit der Familie, loben den Toten großzügig und gehen dann mit Gott nach Hause. Nach der Rückkehr von der Beerdigung möchte Daria die verwaisten Kinder bereuen und streicheln, aber sie hat keine Zeit für Zuneigung. Sie sieht, dass zu Hause kein Holzstamm mehr übrig ist, und nachdem sie die Kinder wieder zu ihrem Nachbarn gebracht hat, geht sie alle auf demselben Savraska in den Wald.
Auf dem Weg durch die schneebedeckte Ebene erscheinen Tränen in Darias Augen - es muss von der Sonne kommen ... Und erst als sie den Grabrest des Waldes betritt, bricht ein „taubes, zermalmendes Heulen“ aus ihrer Brust. Der Wald hört gleichgültig auf Witwenstöhnen und versteckt sie für immer in seiner ungeselligen Wildnis. Ohne Tränen zu vergießen, beginnt Daria Holz zu hacken "und ruft ihn, voll des Gedankens ihres Mannes, an, spricht mit ihm ...".
Sie erinnert sich an ihren Traum vor Stas 'Tag. In einem Traum umgab sie eine unkalkulierbare Armee, die sich plötzlich in Roggenohren verwandelte; Daria bat ihren Mann um Hilfe, aber er ging nicht aus, ließ sie allein, um den gereiften Roggen zu ernten. Daria erkennt, dass ihr Traum prophetisch war und bittet ihren Mann um Hilfe bei der Überarbeitung, die sie jetzt erwartet. Sie präsentiert Winternächte ohne eine süße, endlose Leinwände, die sich weben, um ihren Sohn zu heiraten. Mit Gedanken an seinen Sohn kommt die Angst auf, dass Grischa illegal an Rekruten abgegeben wird, weil es niemanden gibt, der für ihn interveniert.
Daria legt Brennholz auf Brennholz und geht nach Hause. Aber dann, automatisch eine Axt aufnehmend und leise, zeitweise heulend, kommt er zur Kiefer und friert darunter "ohne einen Gedanken, ohne ein Stöhnen, ohne Tränen". Und hier nähert sich der Frost-Woiwode, der sich ihrem Besitz nähert, ihr. Er schwenkt einen Eisstreitkolben über Daria, winkt sie in sein Königreich, verspricht zu nippen und sich zu wärmen ...
Daria ist mit funkelndem Raureif bedeckt und sie hat einen Traum von ihrem letzten heißen Sommer. Sie sieht, dass sie am Fluss Kartoffeln in Streifen gräbt. Mit ihren Kindern, dem geliebten Ehemann, schlägt ein Kind unter ihrem Herzen, das bis zum Frühjahr geboren werden sollte. Daria ist von der Sonne gefallen und beobachtet, wie der Karren, in dem Proclus, Masha und Grisha sitzen, immer mehr fährt
In einem Traum hört sie die Klänge eines wunderbaren Liedes und die letzten Spuren von Mehl verschwinden aus ihrem Gesicht. Das Lied löscht ihr Herz, "es gibt eine Grenze in ihrem anhaltenden Glück." Das Vergessen in tiefem und süßem Frieden kommt mit dem Tod zur Witwe, ihre Seele stirbt vor Kummer und Leidenschaft.
Das Eichhörnchen lässt einen Schneeklumpen auf sie fallen und Daria friert "in ihrem verzauberten Traum ..." ein.
