Bis zum Ende des Sommers beschließen die Eltern des zehnjährigen Luschin, ihren Sohn darüber zu informieren, dass er nach seiner Rückkehr aus dem Dorf nach Petersburg zur Schule gehen wird. Aus Angst vor einer bevorstehenden Veränderung in seinem Leben entkommt der kleine Luschin, bevor der Zug ankommt, vom Bahnhof zurück zum Anwesen und versteckt sich auf dem Dachboden, wo er unter anderem ein zerbrochenes Schachbrett sieht. Ein Junge wird gefunden und ein schwarzbärtiger Mann trägt ihn vom Dachboden zum Kinderwagen.
Luzhin Sr. schrieb Bücher, in denen ständig das Bild eines blonden Jungen aufblitzte, der Geiger oder Maler wurde. Er dachte oft darüber nach, was aus seinem Sohn herauskommen könnte, dessen Bemerkenswertigkeit unbestreitbar, aber ungelöst war. Und der Vater hoffte, dass sich die Fähigkeiten seines Sohnes in der Schule zeigen würden, besonders berühmt für seine Aufmerksamkeit für das sogenannte „innere“ Leben seiner Schüler. Aber einen Monat später hörte der Vater kühle Worte vom Lehrer, die beweisen, dass sein Sohn in der Schule noch weniger verstanden wurde als er: „Der Junge hat zweifellos Fähigkeiten, aber es gibt etwas Lethargie.“
In den Pausen nimmt Luzhin nicht an allgemeinen kindlichen Spielen teil und sitzt immer alleine. Außerdem finden Gleichaltrige es seltsam lustig, Luzhin über die Bücher ihres Vaters auszulachen und ihn beim Namen eines von Antoshas Helden zu nennen. Wenn Eltern zu Hause ihren Sohn mit Fragen zur Schule belästigen, passiert das Schreckliche: Er schlägt wie ein Verrückter eine Tasse und eine Untertasse auf einen Tisch.
Erst im April kommt der Tag für den Jungen, an dem er ein Hobby hat, auf das sich sein ganzes Leben konzentrieren muss. An einem musikalischen Abend gibt ihm eine gelangweilte Tante, eine zweite Cousine seiner Mutter, die einfachste Lektion im Schachspielen.
Nach ein paar Tagen in der Schule beobachtet Luzhin ein Schachspiel von Klassenkameraden und hat das Gefühl, dass er das Spiel irgendwie besser versteht als die Spieler, obwohl er noch nicht alle Regeln kennt.
Luschin beginnt, den Unterricht zu überspringen - statt der Schule geht er zu seiner Tante, um Schach zu spielen. So vergeht die Woche. Der Lehrer ruft zu Hause an, um herauszufinden, was mit ihm los ist. Vater ist am Telefon. Schockierte Eltern benötigen eine Erklärung von ihrem Sohn. Es ist ihm langweilig, etwas zu sagen, er gähnt, während er die lehrreiche Rede seines Vaters hört. Der Junge wird in sein Zimmer geschickt. Mutter weint und sagt, dass ihr Vater und ihr Sohn sie täuschen. Der Vater denkt traurig darüber nach, wie schwierig es ist, eine Pflicht zu erfüllen, nicht dorthin zu gehen, wo er unkontrolliert gezeichnet ist, und dann diese Kuriositäten mit seinem Sohn ...
Luschin schlägt den alten Mann, der oft mit Blumen zu seiner Tante kommt. Zum ersten Mal angesichts solcher frühen Fähigkeiten prophezeit der alte Mann dem Jungen: "Geh weit." Er erklärt das einfache Notationssystem, und Luzhin kann ohne Zahlen und Tafel bereits die in der Zeitschrift angegebenen Rollen spielen, wie ein Musiker, der eine Partitur liest.
Einmal lädt ein Vater, nachdem er seiner Mutter von seiner langen Abwesenheit erklärt hat (sie vermutet ihn der Untreue), seinen Sohn ein, sich zu ihm zu setzen und zum Beispiel Schach zu spielen. Luschin gewinnt vier Spiele gegen seinen Vater und kommentiert zu Beginn des letzten einen Zug mit einer nicht kindischen Stimme: „Schlechteste Antwort. Chigorin rät, einen Bauern zu nehmen. “ Nach seiner Abreise sitzt der Vater und denkt nach - die Leidenschaft seines Sohnes für Schach überrascht ihn. "Vergebens hat sie ihn ermutigt", denkt er an seine Tante und erinnert sich sofort mit Angst an seine Erklärungen mit seiner Frau ...
Am nächsten Tag bringt der Vater einen Arzt mit, der besser spielt als er, aber der Arzt verliert auch Party für Party gegen seinen Sohn. Und von diesem Zeitpunkt an schließt die Leidenschaft für Schach den Rest der Welt für Luschin. Nach einem Clubauftritt erscheint ein Foto von Luzhin in der Zeitschrift der Hauptstadt. Er weigert sich, zur Schule zu gehen. Er wird für eine Woche gefragt. Alles wird von selbst entschieden. Als Luschin vom Haus seiner Tante wegläuft, begegnet er ihr in Trauer: „Ihr alter Partner ist gestorben. Komm mit mir. " Luzhin rennt weg und erinnert sich nicht, ob er im Grab eines toten alten Mannes gesehen hat, der einst Chigorin geschlagen hatte - Bilder seines äußeren Lebens flackern in seinem Kopf und verwandeln sich in Unsinn. Nach langer Krankheit bringen ihn seine Eltern ins Ausland. Mutter kehrt früher allein nach Russland zurück. Einmal sieht Luzhin seinen Vater in Begleitung einer Dame - und ist sehr überrascht, dass diese Dame seine Tante aus St. Petersburg ist. Und nach ein paar Tagen erhalten sie ein Telegramm über den Tod ihrer Mutter.
Luzhin spielt in allen großen Städten Russlands und Europas mit den besten Schachspielern. Er wird von seinem Vater und Herrn Valentinov begleitet, der an der Organisation von Turnieren beteiligt ist. Ein Krieg vergeht, eine Revolution, die eine legale Ausweisung ins Ausland zur Folge hatte. Im achtundzwanzigsten Jahr, als er in einem Berliner Kaffeehaus sitzt, kehrt sein Vater plötzlich zu der Idee einer Geschichte über einen brillanten Schachspieler zurück, der jung sterben soll. Zuvor war es aufgrund endloser Reisen für seinen Sohn nicht möglich, diesen Plan zu verwirklichen, und jetzt glaubt Luzhin Sr., er sei bereit für die Arbeit. Aber das bis ins kleinste Detail durchdachte Buch ist nicht geschrieben, obwohl der Autor es bereits fertig in seinen Händen präsentiert. Nach einem Spaziergang außerhalb der Stadt, der im Regen nass wird, wird sein Vater krank und stirbt.
Luzhin setzt Turniere auf der ganzen Welt fort. Er spielt mit Brillanz, gibt Sessions und steht kurz davor, mit dem Champion zu spielen. In einem der Resorts, in denen er vor dem Berliner Turnier lebt, trifft er seine zukünftige Frau, die einzige Tochter russischer Einwanderer. Trotz Luzhins Unsicherheit vor den Lebensumständen und äußerlicher Ungeschicklichkeit errät das Mädchen in ihm die geschlossene, geheime Kunstfertigkeit, die sie den Eigenschaften eines Genies zuschreibt. Sie werden Ehemann und Ehefrau, ein seltsames Paar in den Augen aller um sie herum. Während des Turniers trifft Luzhin vor allen anderen auf seinen langjährigen Rivalen Italian Turati. Das Spiel wird unentschieden unterbrochen. Überspannung Luschin ist schwer krank. Die Frau gestaltet ihr Leben so, dass keine Erinnerung an Schach Luzhin stört, aber niemand sein Selbstbewusstsein ändern kann, das aus Schachbildern und Bildern der Außenwelt gewebt ist. Der lange verlorene Valentinov ruft an und seine Frau versucht zu verhindern, dass diese Person Luzhin trifft, was auf seine Krankheit hinweist. Mehrmals erinnert die Frau Luschin daran, dass es Zeit ist, das Grab seines Vaters zu besuchen. Sie planen dies bald zu tun.
Luzhins entzündetes Gehirn ist damit beschäftigt, eine unvollendete Party mit Turati zu lösen. Luschin ist erschöpft von seinem Zustand, er kann nicht einmal für einen Moment von Menschen, von sich selbst, von seinen Gedanken befreit werden, die sich in ihm wiederholen, wie einmal gemachte Bewegungen. Wiederholungen - in Erinnerungen, Schachkombinationen, flackernden Gesichtern von Menschen - werden für Luschin zum schmerzhaftesten Phänomen. Er "wandert über den Schrecken der Unvermeidlichkeit der nächsten Wiederholung" und entwickelt eine Verteidigung gegen einen mysteriösen Feind. Die Hauptverteidigungsmethode besteht darin, freiwillig und absichtlich eine lächerliche, unerwartete Handlung auszuführen, die außerhalb der allgemeinen Regelmäßigkeit des Lebens liegt, und so Verwirrung in die Kombination der vom Feind konzipierten Bewegungen zu bringen.
Luzhin begleitet seine Frau und seine Schwiegermutter beim Einkaufen und findet eine Entschuldigung (Besuch beim Zahnarzt), um sie zu verlassen. "Ein kleines Manöver", grinst er in einem Taxi, hält das Auto an und geht. Es scheint Luzhin, dass er das alles schon einmal getan hat. Er betritt ein Geschäft, das sich plötzlich als Frauenfriseur herausstellt, um eine vollständige Wiederholung dieses unerwarteten Schrittes zu vermeiden. Valentinov wartet in seinem Haus und bietet Luzhin an, in einem Film über einen Schachspieler mitzuspielen, an dem echte Großmeister teilnehmen. Luzhin glaubt, dass das Kino eine Entschuldigung für eine Wiederholungsfalle ist, in der der nächste Schritt klar ist ... "Aber dieser Schritt wird nicht gemacht."
Mit konzentriertem und ernstem Gesichtsausdruck kehrt er nach Hause zurück, geht in Begleitung einer weinenden Frau schnell durch die Zimmer, bleibt vor ihr stehen, streckt den Inhalt seiner Taschen aus, küsst ihre Hände und sagt: „Der einzige Ausweg. Müssen aus dem Spiel raus. " "Wir werden spielen?" - fragt die Frau. Die Gäste sind im Begriff anzukommen. Luschin ist im Badezimmer eingesperrt. Er bricht das Fenster und kriecht schwer in den Rahmen. Es bleibt nur loszulassen, woran er festhält - und ist gerettet. Sie klopfen an die Tür, die Stimme der Frau ist deutlich aus dem nächsten Schlafzimmerfenster zu hören: "Luzhin, Luzhin". Der Abgrund unter ihm teilt sich in blasse und dunkle Quadrate und er lässt seine Hände los.
Die Tür wurde ausgeschlagen. "Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?" Ein paar Stimmen brüllten.
Aber es gab keinen Alexander Iwanowitsch.
